校門前那段路的風景校園影像共創
【小記者報導】褪色的濃墨與新添的餘韻──竹東交錯的林業時空風景
刊出日期 2024.11.07
回憶停滯的時空──林業宿舍
漫步進蜿蜒的巷弄，眼前盡是坍塌的房屋、雜草叢生的庭院和被灰塵掩埋的鍋具，在外人的眼裡，也許不過是一片斷壁殘垣，但對這裡的居民而言，卻是充斥著無數回憶和過往的所在，這裡是竹東林務局宿舍。打開歷史的扉頁，林務局宿舍已伴著居民走過了84個年頭。
繁華喧囂的往日情景
竹東曾是林業發展的重鎮，其興盛也反映在了宿舍區。民國60年代，宿舍住戶劉小姐的丈夫時任竹東林務局的土木監工，於是他們一家在此展開了與林務局宿舍相守的日子。
劉小姐提到，當時宿舍住滿了人，一到節慶時就特別熱鬧。元宵節時孩子們在宿舍間的小巷子提著燈籠嘻笑打鬧；中秋節時長官們會將月餅放在鳳凰樹下，讓小孩們能帶回家品嘗，在物資得來不易的時代，讓孩子們也能一同感受佳節的氛圍。
而曾經住在這裡的老師吳宇珍提到，在這社區裡，廢棄的醫務室、洗衣部、福利社到理髮部，應有盡有，這些店家築成了居民刻骨銘心的童年記憶──在祖墓堂摔得頭破血流、在理髮部留的「西瓜皮」髮型⋯⋯，這些情景還歷歷在目。吳宇珍特別提到，每晚最期待聽到一聲聲響亮的「ㄉㄟˊ」叫賣聲，杏仁茶小店便出現在家外的巷弄，隔著一面窗戶，傳遞的既是溫熱的杏仁茶也是往日的溫度。
那正是屬於林業宿舍的回憶，於是熱鬧的餘溫一直都能存在著，在劉小姐和吳宇珍的心中能夠擁有那樣驕傲的記憶，獨屬於當時的、不可重來的畫面。
寂靜蕭條的今日面貌
劉小姐一家至今仍住在林務局宿舍，見證這一帶從林業繁榮漸漸沒落，變得寂靜，在時空中悄然被遺忘；而面對宿舍從昔日的繁華，到現今的蕭條，吳宇珍的言語總會流露出一絲的感傷和不捨，也許是夜晚時巷弄中迴盪的一聲聲「ㄉㄟˊ」的叫賣聲；也許是元宵節時，家家戶戶提著用奶粉罐製成的燈籠，點亮宿舍時的景象；又或是運材車在軌道上緩緩前行時所發出清脆的金屬敲擊聲，這些平凡織就了居民們最美的回憶。
如今小巷依舊載著宿舍群的日夜，為數不多的居民住在被時光攔截的空間中，儘管部分宿舍已經被翻新整建，林業也歷經興衰，抑或居民紛紛離去，這裡仍是一時限定的時空，是竹東林業濃墨重彩的一筆，更是和漫漫時間中宿舍群廝守的記憶。
追溯與新生──旭HEN惠古物商行
「旭HEN惠」由徐旭儀與妻小的名字組成，他「希望這是一間能撐起我們一家的商店。」
木製的衣櫃、鏽蝕的唱片播放器、古舊的小童玩填滿了寬廣的工作室，一件一件經過徐旭儀與父親徐國聲的修復與整理，被賦予新生，成為其他人眼中的寶藏，「喜歡老東西，希望這些承載時間與生活痕跡的古物能一直被使用下去。」
在這個充滿複製化商品的時代，徐旭儀嘗試自己動手做些東西，從舀咖啡豆的豆杓到隨身筆記本的皮套，「自己做的會比較珍惜」，除此之外他也一一細數工作室中玲瑯滿目的擺件的由來，「我希望我能知道自己用的東西是誰做的。」
徐旭儀在外工作多年，如今回到竹東，卻發現「客家人會講客家話」不再理所當然。語言是文化認同的根本，徐旭儀惜物也珍惜自己身為客家人的「根」，他也在訪談過程鼓勵我們保持好奇心，去探尋、去傾聽、去追本溯源，在這片熟悉的土地上，用不同的視角去發現那些埋藏在角落的驚喜。
誰幫我們完成這篇文章
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。