長壽密碼山上的女兒，陪伴族人老──宜蘭大同鄉返鄉青年創生行動
刊出日期 2025.08.11
Hana（60歲，太魯閣族）：用族語與文化，陪伴族人
Hana，是一粒麥子社福基金會負責大同鄉的居家服務督導員，今年60歲，從事照顧工作已經超過十多年。她與團隊每天奔走於大同鄉的寒溪、松羅、茂安、英士與樂水等部落，負責備餐、洗澡、陪伴與家務等照護工作。她領著6位原鄉女性組成的居服團隊，多數成員年約40～50歲，熟悉山路、懂族語、知風俗，是原鄉裡的照顧力量。
「冰箱一打開，是飛鼠。」Hana埋怨卻難掩驕傲的說，有一次幫忙備餐時，原鄉老人要她烹調冰箱裡的食材，結果冰箱中竟是飛鼠，「怎麼辦？我就煮呀！」面對稀奇古怪的要求，她自信的笑，「只有我們做得到！」因為山路經常崩塌，「老人不能等，不能餓肚子，」她記得，有次颱風路崩，樂水村一位獨居阿公與外界失聯5天，靠撿食地上的檳榔渣維生。山路搶通後，Hana第一時間趕上山送飯送水；道路中斷，她們便下切河床、繞行墳墓小徑，趕去探望，「因為我們知道，老人家在等。」
還曾有一位長者在家昏迷，熟悉門路的Hana找到藏鑰匙的地方，進屋救人，並一路開車疾馳山路，宛如「女版藤原拓海」，30分鐘內送抵市區急救。
當然，這份工作也有充滿風險的時候。曾有一名被照顧者，他在床上擺滿刀具。Hana與同事雅惠一邊膽戰心驚地準備餐點，一邊留意動向。當被照顧者情緒即將失控，她看苗頭不對，趕緊帶著雅惠撤離並報警。她們雖然害怕，在警方保證安全無虞，才願意持續照護。
15
固定到據點活動的周江阿梅跟Hana是很熟悉的老朋友，77歲的周江阿梅，是大同鄉崙埤的泰雅族居民，也是部落裡公認最會釀小米酒的阿媽。生病後無法再下田種小米，她親手釀的小米酒也只能成了族人回憶裡的味道。孩子多已外出工作，最遠的在屏東，她雖與留在故鄉的孩子同住一屋，仍保有獨立房間、自理生活。每個星期二、四她在Hana的陪伴下，到羅東聖母醫院復健，星期一、三和五則到據點參加課程、與朋友共餐，這些日子，成為她晚年生活的重心。她說：「在家裡會很無聊，在這裡還有朋友。」
「從事居服工作的媽媽們是天使，孩子未來也會懂得感謝，」Hana 說，居服員的工作真的很累，留下來服務，不只是一份工作，也是給孩子的教養。她相信，當下一代看見媽媽如何對待老人，也會學會與人相處、尊重生命。
然而，她也說，不是所有長輩都適合居家照護，有些人更需要日照中心或家庭托顧，但這些服務在原鄉還很缺乏，「我希望，有更多支持，讓我們能在自己的土地上，用族語與文化，陪伴族人。」
Lawa（45歲，泰雅族）：為年輕人創造一個回家的理由
Lawa Macu（張欣諭），今年45歲，她的返鄉起點是爸爸。
Lawa的父親Macu Masaw（張朝松）今年70歲，是退休軍人，父親國小時就下山到羅東就學、畢業後從軍，因為Lawa的妹妹車禍身亡，父親離鄉的30年後回到故鄉尋求慰藉，開始幫老人家送餐、投入部落營造，成為樂水村裡的靈魂人物。
Lawa跟父親返鄉後，從旁協助到逐漸接手，「怎麼愈來愈多長輩需要照顧？老化速度真的太快了，」她感嘆。原先預估服務對象20人，如今已超過39人，且還在不斷增加。
在樂水文化健康站裡，Lawa和團隊提供送餐、共餐與日間活動。其實一開始，部落老人怕被當作沒用的人，不太願意踏進站內用餐。Lawa說，是一頓頓飯、一場場陪伴，才讓他們慢慢放下心防，願意進來、坐下、聊天。
現在，文健站已經成為村裡老人的活動聚集地。《少年報導者》記者拜訪那天，郵差在中午用餐時間到來，索性把信件帶到文健站來發送，沒能送到手的，就請鄰居幫忙轉送。
13
Lawa也曾將住在寒溪村的外婆接到樂水一併照顧，縱然只是相隔一村，因為語系略有不同，老鄰居也都不在身邊，外婆顯得很不適應，很快地加速衰老。Lawa才體認到，在故鄉安老對老人家有多麼重要。
Lawa深信，「只有老人安心留在故鄉，年輕人才有回來的理由。」如今已有4位照服員、1位廚工與1位志工加入團隊，照顧行動也為在地創造就業機會。未來，他們還將開設照服員訓練課程，讓族人能在地受訓、就地工作。
儘管部落的生育率不低，但孩子隨著父母搬遷而離鄉，如今樂水國小僅剩14名學生，明年恐無畢業生，後年甚至將無新生入學。Lawa也想過要不要送孩子到其他地方念書，但校長多次挽留，她也是乾脆的人，「哪裡有那麼好的一對一教學，留下來更好。」
頭目的心願：不要讓部落再次被遺忘
日治時期，樂水部落因太平山伐木而興盛：醫院、神社、郵局、電影院齊備；1950年代更曾是大同鄉公所駐地。隨著禁伐令頒布、颱風毀路、鄉公所遷移，繁華產業一夕停擺，年輕人下山謀生，在群山之間，這個偏遠的部落成為「被遺忘的村落」。
根據戶政統計，這個人口外流的高齡山村約有478人（截至2025年6月），許多為年邁長者。耆老Dana Yumin坐在昏暗的「谷慕哈勇雜貨店」，餅乾、飲料與日用品整齊排放，玻璃櫃上陳列著他親手編織、鑲嵌山豬牙的三頂帽子，那是他年輕時在獵場上的戰利品。
因為提及當年勇，他爽朗一笑，「年輕時我能扛兩隻山豬！」卻也遺憾，「這些帽子以後要陪我進墳墓。」
曾任部落頭目，也代表台灣參加國際田徑賽的他，如今仍擔任祭典主祭，以泰雅語吟唱祈福，熟稔黃藤編織，滿身傳統技藝卻無人可傳。孩子們一個個離開了山，剩下他和太太守著這間老雜貨店。
14
Yumin所在的樂水村有座超過60年歷史的石疊教會。他回憶道，當初族人們親手從蘭陽溪搬運鵝卵石，一塊塊堆砌而成。這樣的一個小教會，因人口日稀，和信仰分裂，使得奉獻減少，教會已無力支付薪資，成為了「沒有牧師的教會」。即便如此，村民仍堅持聚會。而這樣的景況，如今在許多原民偏鄉正在發生中。若是生活機能一個一個消失，村落就會跟著隕落了。
原鄉復興的三大挑戰：空間、就業、制度設計
在偏鄉，閒置空屋四處可見，但要找到一處合法可用的服務據點卻難如登天。長期蹲點台灣後山的一粒麥子社福基金會副執行長張竣傑指出，原鄉老房多無門牌、屋主難尋，建築老舊，若要作為照顧空間，還得一一符合消防、無障礙與衛生等多項法規，樂水要建立文健站時，竟找不到場地。
一直到2016年，在縣府協助下，樂水村一間荒廢多年的舊派出所才得以改建。Macu、Lawa與張竣傑四處奔走，找資源、揪志工，一磚一瓦地修，「一開始它破破爛爛的，我們就這樣慢慢修、慢慢弄，」Lawa回憶。但即便如此，希望在文健站拓展貨櫃屋作為文創品展示區，也因法規而無法實現。
「年輕人是跟著就業機會移動的，」Lawa直言，若沒有工作機會，返鄉僅是一時熱情。除了文健站的共餐，目前部落最穩定的營收，來自由青年主導的「文化體驗旅行」與「食農旅行營」。蘭陽溪畔的碩大西瓜、高麗菜、有機日曬米、山豬爺爺民宿、偕家三兄弟人文生態深度之旅，透過旅遊導覽、田野手作與文化解說，地方型的旅遊品牌漸漸形成。
「原鄉產品要創立品牌，有很艱辛的路要走，因無法建立規模與穩定通路，價格難與都市產品競爭，」張竣傑說，在山中創業，每一步都需投入更多時間、人力與資源。
他提醒，真正的創生不只是觀光客進來，更要讓長輩的生活也被納入其中，「像輔導過的極老村莊平溪，雖有天燈帶來人潮，但老人只能等人散去後才出來走動，」他說，「樂水要實踐的，是讓長者不只是被照顧，也是創作的主體。」
但是在原鄉照顧人，必須先被接納，不能只是複製都市的照顧邏輯；原鄉照顧需要的是融合族語、文化與生活，而不是刻板標準化的服務項目。「對原民來說，殺山豬是文化，是村裡的大事；下田種植不是勞動，而是生活。」
誰幫我們完成這篇文章
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。
