長壽密碼他們的故事
88歲的田徑選手，噴射機阿媽潘秀雲：「我要跑到100歲！」
刊出日期 2025.08.11
潘秀雲是宜蘭人，誕生在中日戰爭爆發的1937年，當年阿媽看見她這個長孫女出生，卻直說是「添秤頭」。家中7名子女、5女2男，在那個重男輕女的年代，3個妹妹先後被送作養女，親緣從此斷離。
「其實，我們家環境不錯，」潘秀雲記得父親總是腰佩長刀、繪設計圖，家裡有當時少見的電話、沙發與收音機。身為長女的她很受父親看重，稍微駝背就會挨罵：「你要當老太婆嗎？」因此偶遇父親迎面走來時，她會不自主地躲到電線桿後。
之後中日戰爭擴大，家人常得疏散避難，國民政府來台後家道中落。她國小六年級那年，父親因膽囊破裂驟逝，一家自此風雨飄搖。
拱腳的孩子，天生的運動員
儘管家變，但潘秀雲的成績很好、考上蘭陽女中，很受老師喜愛。在校園裡，她赤腳走在翠綠的草地上，老師見她腳背拱起，直說：「拱腳的孩子是天生的運動員！」鼓勵她朝體育發展。
她開始接受短跑、跳遠、排球、籃球、壘球等訓練，常代表學校出賽。當時百米跑出13秒的成績，男同學們封她為「噴射機」，這也是她人生中唯一接受過正統體育訓練的時光。
但因為母親艱苦獨撐家計，她的升學與運動員生涯就此中斷。初中畢業後，她扛起長姊責任，放棄學業，選擇工作養家。為改善家境，她22歲就接受媒妁之言嫁人，並且堅持聘金要全留在娘家，只帶著上班穿的衣服出嫁。在當時女性得添嫁妝、歸還聘金的習俗中，十分勇敢，卻也因此飽受酸言白眼。
丈夫菸酒不離、情人不斷，甚至有陌生女子打電話討錢、辱罵。孩子們擔心有人闖入，只能拿著棍子守護媽媽。那段婚姻苦不堪言，隨著丈夫的早逝，如今回首，她淡然地說：「我那時真的很辛苦，好幾次，都想要死。」
運動復健，重燃自己運動魂
58歲那年，潘秀雲因為膝蓋疼痛前往就醫，醫師建議她更換人工膝關節。「好貴，要16、17萬元呢！」她說。醫師見狀，改為建議她透過運動鍛鍊肌力，以減緩疼痛。從那時起，她開始固定每週4天上陽明山健走、爬坡、泡溫泉。持續半年後，她已經不需要再靠拐杖行走。
她笑著說：「我覺得女生打網球好有魅力！」雖然起初什麼都不會，她仍憑著毅力，一個人對著牆壁練習。
運動熱情重新點燃後，蘭陽女中的老同學邀她參加運動會，因為報名人數不足，希望她能共襄盛舉，「連操場怎麼用我都快忘記了！」她笑說。在半推半就下報了名，雖然沒有教練、沒有系統訓練，她仍憑著學生時代老師教的方式練跳遠，結果「翻腳刀」受了傷。
但這次小挫折，反倒讓不服輸的潘秀雲運動魂徹底甦醒。只要聽聞哪裡有比賽，她就積極報名參加，陸續在國內外長青組田徑賽創下亮眼成績。她一一細數著自己的紀錄，眼神閃爍著自信與喜悅。
3年前（2022年），她在三級跳遠時膝蓋骨折受傷，從賽場被送到醫院，醫師再度建議手術，她仍堅拒開刀，憑藉復健與毅力走回2025的世壯運中，因為膝關節限制的舊傷，她用左腳腳尖作跑步方式衝線並斬獲金牌。
潘秀雲笑說自己是「戇膽」。其實，她一點也不糊塗，亞洲錦標賽每兩年舉辦一次，賽事以5歲為一組，她仔細盤算，當自己剛好是該組年紀偏大的那一年，她就等，不急著上場。她說：「等我變成這組裡最年輕的，再去拚也不遲。」有著等待時機的智慧。
我們只看到「噴射機阿媽」的戰績令人讚嘆，背後是她長年如一、堅持不懈的自我鍛鍊。沒有教練，她便憑著早年的記憶與直覺，一步步自己訓練。曾有其他選手善意提醒她三級跳的起跳點過高，她立即虛心接受建議，調整動作、不斷嘗試，追求更好的表現。
此外，手頭並不寬裕的她，參加國際賽事得一一盤算。以西班牙世界大師田徑賽為例，機票自己訂、住宿自己找，還得應付當地的食宿與交通，而她通常一次報名4項賽事，一住就是半個月，所有費用加總起來逼近20萬元。
但這些現實問題，從來不是她放棄前進的理由，一旦立下目標，她就把夢想拆解為具體行動，存夠了錢就行動，一步步完成清單。
當志工帶團，讓高齡生活從「銀色」變「彩色」
很懂生活的潘秀雲，18年前開始擔任台北市777銀髮族協會志工，主動爭取整天服務時數，也有收入補貼。書法、寫字樣樣來，還常帶團健走、登山與旅遊，陪著比她年輕的「老人家們」走出家門。當潘秀雲馳騁賽場時，協會的朋友們就在場邊為她搖旗吶喊。
每天清晨潘秀雲打網球、跑步，擔任志工、帶著學員登山。雖然人生的路上，身心都累積了大小的傷，但她豪氣地說，已經學習與受傷共處，「老人當自強，唯有健康，人生才有尊嚴與選擇。」88歲的她，還不想為自己好不容易開啟的田徑生涯設下終點，她說：「我要跑到100歲。」
曾經，她也在人生的途中被迫停下腳步。婚姻的痛、時代的束縛、身體的傷痕，她從不避談。但如今，她重新擁抱自己的天賦，把自己拉回起跑線上。現在奔跑，不是為了證明我還年輕，而是終於能為自己而跑。
她的故事，不只是勵志，更改寫了長久以來社會對「老」的刻板認知。
