漁港生活映象，小小攝影師的家鄉紀實【課程設計】以鏡頭讓同學們拼湊出「我的生活」
刊出日期 2024.01.01
搭乘區間車從台北沿著海線，時睡時醒，記住龜山島出現時，準備收拾下車，抵達沒有出入站柵門的大里火車站。濱海公路上呼嘯而過的一輛輛水泥車、總是慢分的社福巴士、喃喃抱怨「5個漁村1間藥局都沒有」的司機，「你是來走草嶺古道還是來拍戲的？」雜貨店阿嬤與等車的我搭話。
大里位於宜蘭縣頭城鎮，背山面海，擁有狹長的海岸線，居民也多以捕撈漁業維生。大里國小則座落於草嶺古道的山腳下，擁有50年的歷史，是宜蘭縣境內最北端的一所國小。然而，漁村人口大量外流，加上少子化衝擊，大里國小一度因招生不足面臨廢校危機，不過校方積極開辦課後照顧班、夜光班，老師更支援家庭照顧的功能，提供校車接送與生活照顧，吸引許多來自大溪、石城，甚至頭城、礁溪的家庭選擇跨區就讀。
然而在2018年，因原校舍的耐震係數不足，全校師生暫時遷置到大溪國小，因此6年來，師生們都在「不在大里的大里國小」生活。
熱身：關於「偏鄉」形象的討論
隔週一次，每次兩堂課的時間，我踏進大里國小五年忠班的教室，開啟為期3個月的蹲點計畫。
「老師，你是在炫耀你住台北嗎？」
記得第一次上課時，為了鼓勵同學們分享家鄉的特色，我說自己住台北，對漁村的了解不如在地人豐富，同學竟突然丟出了這一句話。
是什麼讓學生感覺到好壞？哪些管道製造了這樣的排序？我與同學開啟對於「偏鄉」形象的討論，外人都怎麼了解這裡？自己又如何認識家鄉？是觀光客的漁港？無聊的小鎮？還是玩樂的好地方？家鄉的好與不好，能不能自己來說？
影像基礎：構圖、對比、視角等概念
「你們想要學會用照片來記錄嗎？」
基礎的影像能力是實作的第一步，我介紹了構圖、對比、視角等概念，也帶同學們在校園內練習實作。校園一旁的沙灘與大海是他們最喜愛的場景，可以近距離拍攝貝殼、珊瑚，與自己堆出來的泥土城堡，也能夠輪流當模特兒與攝影師，比對畫面中相異的視角，以及觀察人物與環境的互動。
儘管一開始是以「家鄉的呈現」為討論的起點，但每名同學的環境背景和條件不同，於是我將記錄主題設定為地方、社區、校園與自我，請同學們從中挑選自己想表達的故事，也可以在攝影與文字外加入圖畫。該如何紀錄地方、社區？我和他們分享龜山島社區發展協會製作的一本社區日曆，當中以地方老照片輔以文史紀錄，介紹了地方的多元面向：龜山島社區居民的遷移歷史、漁村「六月半請媽祖」的民俗文化，以及大溪漁港的漁產等等。
「那是我家下面的巷子！」
「我以前也有去看過漁港遶境！」
即便文史資料對於學生過於生硬，照片卻能讓人親近，快速勾起同學們的記憶。
校園生活是全班得以一起練習的主題，除了拍下玩鬧的時刻，學生也記錄大里國小的特色──課後照顧班、夜光班、校車、火車隊，以及緊密的師生關係，呈現自己視角出發的地方小校。
設定主題：一起練習「重新看見」
「我不知道要拍什麼！」
「這裡有什麼好拍的？」
同學們樂於在校園拍彼此醜照，對於記錄家庭、社區卻叫苦連天。我們在課堂進行「重新看見」的練習之餘（寫下生活中的關鍵字、蒐集車票、菜單等素材），我也在週末跟著同學一起回到社區、家庭，一方面讓他們借用我的相機，一方面則是陪伴、鼓勵學生拍攝，也將我的紀錄做為同學創作的部分素材。
因為同學在缺乏引導下難以獨立作業，因此親身的陪伴本身就是重要的力量。「這裡的孩子會很開心有大人的陪伴，」在教務主任吳啟新的支持下，我跟著孩子到大溪漁港、龜山島社區、大里老街、頭城老街，幫忙尋找影像的線索，也陪同學生擬定訪綱、採訪家人。透過拍攝與訪問家人的契機，學生們看見平日習以為常的生活底下，原來有值得探尋的故事：漁港生意的甘苦、工地監工的技術、島內移動的歷程等等，家長們分享漁業知識、小鎮變遷，成為地方知識與技藝的老師。
「借我一片海！」
「我可以用我的鬼頭刀跟你換貓嗎？」
同學們被彼此拍下的一張張照片吸引，將照片與文字佐以繪畫、剪報拼貼，完成手工相片書。校園蹲點計畫過程中，我也跟同學生們一樣面臨許多課題。除了拍攝器材的限制外，同學們的狀況是最大的挑戰。
「可不可以不要拍？」
「我不想寫字！」
學生或者直接抗議，或者間接抗拒，將作品草草了事，以及得費力排解紛爭的教學現場。同時，我更多的考量則是如何在有限的時間裡，顧及每名同學在達到計畫成果及框架與創意發揮之間取得平衡。
每次上課前，學生們常抱著平板央求我幫忙解開「學習扶助」課程的數學題目。低學習成就只是數字的統計，每位學生步伐不同，有些需要方法陪伴，有些需要時間等待。成果發表會結束後，主任問我會不會感到沮喪？
「你一定會覺得自己不會教，但你做到了讓這群學生跟你親近，他們很開心、很願意跟你一起拍照，而不是交功課的心態。」
也許相片書留待完成的空白頁，是影像給予我們的起點。校園蹲點計畫是重新看見的種子，期許未來在學生心中茁壯，長出影像敘事的自信、發聲的視角。
誰幫我們完成這篇文章
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。
