長壽密碼「變老」有什麼不一樣？5本書陪你想像未來的自己
刊出日期 2025.08.20
你有沒有想過──我們每天都在變老？
家裡的阿公阿媽，動作好像比以前慢了些；有時，他們會笑著說：「最近記性不好，常常找不到東西。」不過，變老可不只是白頭髮、皺紋或走得慢。從我們出生的那一刻起，就已經踏上了變老的旅程。只是，大人老得快一些，小孩老得慢一些。
變老不是突然發生的事件，而是一段緩慢且持續的旅程。一起透過閱讀，認識多元的老年樣貌，也從故事中學會真誠互動，並勇於想像──將來的自己，會成為什麼樣的大人、什麼樣的老人？
《一直一直在長大！變老的魔法祕密》：變老，不只是外表的改變
14
許多人以為「變老」就是頭髮變白、皮膚有皺紋、走路變慢，事實上，老化是一個由內而外、漸進發生的過程，而且每個人的速度、方式都不一樣。想像你在跑一場馬拉松：有人一路輕快奔跑，有人中途放慢腳步，有人停下來欣賞沿途景緻。變老就像這場賽跑──終點雖然一樣，但每個人看到的風景都不同。
這本繪本透過對長者的外在觀察與內心對話的交錯，讓讀者既能理解身體的變化，也能感受長者當下的心情。例如，書中描述老化的身體狀態：「年紀大的人步伐比較小，走得比較慢。快要變紅燈時，斑馬線才走一半。」同時，畫面也傳遞長者的心聲：「快點快點，好危險啊！被撞到就糟糕了！」藉此能多一點理解他們的真實處境。
書中也呈現出不同長者的生活方式，以及長者期待與人互動的方式。有人領養小動物作伴，有人熱愛學習新事物，有人依然談戀愛。有些長者即使生活辛苦，仍會對你說：「我很好！」此時，就需要我們運用敏銳的觀察力適時的幫助他們。這本書由長者自己定義「什麼是變老」？翻轉一般人對老年的刻板印象，讓我們用新的眼光看待長者。
認識變老，不妨就從這本繪本開始。
《奶奶，變老有什麼不一樣？》：換個位置，感受老年的風景
14
這本書從孫女一句簡單的提問開始：「變老像什麼？」
奶奶的回答不只是描述，更像是一堂人生哲學課。她用生活裡的大小場景，說明年輕與年老的相同與不同： 生而為人，不論處在哪個生命階段，有些情緒是相同的，一樣會笑、一樣會悲傷、一樣會交新朋友、一樣懷有夢想、一樣會愛人⋯⋯，但在這些相同背後，歲月累積出的人生厚度也墊高生命的視野，年老與年輕，兩者不是誰比較好，而是生命自然展現不同的姿態。
本書的圖文搭配充滿巧思。奶奶說：「小時候，你對每一件你還不會做的事情感到生氣；當你老了，你對每一件你沒辦法再做的事情感到生氣。」圖畫裡，小弟弟正為了還不會自己穿鞋，氣得握拳抗議；奶奶則是坐在矮凳上，用鞋拔輔助穿鞋，因為她沒辦法再像孫女一樣，輕鬆彎腰穿鞋。
當奶奶談論夢想，說起人生風浪時，圖中乘風飛翔的鞦韆似乎變成揚帆出發的船隻，隨著回憶遨遊四海。閱讀時，不妨放慢速度，看看當中圖文互動的幽默與哲思，像是奶奶說起關於「從心所欲」的自由度差異時，看看娃娃和奶奶會發生什麼事情？一旁的姊姊又是什麼心情？對比右跨頁正要豪氣購買氣球的老婦人，恰巧能讀出圖文合奏的趣味。
有時候，我們對長者的印象來自外表和行為，但要真正理解他們的生活，需要站到他們的位置去看世界。如果你仔細聽長者的故事， 就會發現，他們的人生像一本書，裡面有歡笑、有挑戰，還有屬於那個時代的氣味。
《注音練習》：從沉默到開口，阿媽的心願
14
阿媽那一輩的女性活得堅強又安靜，生活中的委屈經常吞進肚子裡。但生命裡總有些遺憾，需要我們仔細聆聽，共感他們的傷痛。繪本《注音練習》有趣的將注音ㄅ到ㄦ融入詩句，講述一位不識字的阿媽，生長在重男輕女的時代，幼年失學，甚至被賦予賺錢貼補家用的責任。結婚後她為家庭奉獻，直到子女成人離家，她獨自生活。生活逼著阿媽前進，教育機會一再錯過，不識字，成了阿媽的秘密，也是心中的痛。
仔細看圖畫，會發現故事前大半段的阿媽只有背影和局部身體，看不見她的臉，也沒有表情，彷彿她對自己的忽視，也反映了那個時代對這群女性的漠視。直到老年，阿媽開始學注音符號，那是她對自由和尊嚴的渴望。畫面中，她的側臉慢慢被看見；最後，阿媽與孫子一起學習，終於露出正面的笑容──開心而滿足。
看完這本書，找個機會問問你家的阿公阿媽：「你小時候喜歡做什麼？」聽聽他們的故事，或許就會明白，他們為什麼會惜食、會捨不得丟東西、對我們叨叨念念。當你知道背後原因，和他們的相處，就會多一點耐心。
《蘇菲的回憶關鍵字：樹、桌子、書》：當記憶逝去，我們還是期待能互相陪伴
13
與長輩相處，不必只是一方照顧另一方。很多時候，彼此可以成為夥伴，交換技能、分享經驗。你可以教阿媽用平板看影片，她可以教你包水餃；你幫阿公設定手機，他教你修腳踏車。這樣的互動，不只是學技能，更建立起彼此的默契與信任。
這本小說以11歲的女孩蘇菲為主角，她以近乎堅定的意志，試圖對抗88歲老年蘇菲（她的摯友）記憶漸漸模糊的現實。書中一大亮點，來自對醫學性記憶測驗的文學性改寫。傳統的短期記憶測驗必須在短時間內記住3個詞彙，如未能重述，將可能被判定為失智症。然而，小蘇菲不滿足於這樣的評量方式，當老蘇菲的記憶逐漸模糊，小蘇菲不想只是測試她「還記得什麼」，而是用故事喚醒記憶──讓她想起「樹」、「桌子」、「書」背後的回憶。
雖然兩代蘇菲沒有血緣，但因為有共同的喜好和話題，她們成為彼此最重要的人。兩人會一起玩繞口令和列清單的搞笑遊戲，小蘇菲每隔幾天會幫老蘇菲檢查冰箱，把腐壞的東西丟掉；老蘇菲在小蘇菲嚎啕大哭時，會抱著她輕搖說：「我懂，我懂，我能體會這種感受。」再為她倒上兩人都喜歡的奇異果草莓水。
本書的核心雖在探討失智症議題，但這段跨世代的友情告訴我們：和長輩在一起，不一定要做大事，哪怕只是一起買菜、散步、整理照片，都能留下珍貴的時光。
《老艾爺爺與機器人：人生冬夜裡的8個故事》 ：想想自己，有一天你也會變老
13
「變老」聽起來或許遙遠，但事實上，我們每天都在向那一天邁進。試著想像，你七十歲時的生活：住在哪裡？與誰作伴？每天做什麼？你希望自己成為怎樣的長者？
故事講述年邁且行動不便的老艾爺爺，與機器人小艾之間跨越科技與人性的陪伴旅程。書中勾勒出長輩們的日常片刻，例如：用汗黏呼嚕的汗奶奶，會在衣服上噴香水；不記得老婆婆的笑容裡藏著18道魚尾紋；老法師魔法失靈卻還想為大家帶來驚喜⋯⋯這些角色的語言真實自然，舉止中帶點孩子氣，不完美卻可親。我們能在看似無傷大雅的笑聲中，靠近了記憶、陪伴與人生終點這些話題，甚至看見將來可能的自己。
科技日新月異，到了你成為老人的時代，或許照顧機器人已經非常普遍。如果你想申請一個機器人來照顧你，你希望它具備哪些功能？你和機器人又會有什麼樣的互動故事？思考「未來的自己」，並不是要讓人害怕老去，而是提醒我們：現在的每一天，都是在打造未來的生活。
變老、不代表變差，是人生必經的路
變老，不是變差，而是生命進入另一個階段；它不是別人的事，而是我們每個人的必經之路。
當我們願意傾聽長者的故事、尊重他們的生活方式，就會發現──我們走在同一條時間軸上，只是他們在前，我們在後。讓我們學會傾聽、陪伴、合作，讓「變老」不只是數字的增加，而是故事、回憶與智慧的累積。因為有一天，今天的你，也會成為別人的長輩。
誰幫我們完成這篇文章
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。
