【我的14歲】何榮幸：我希望，那一年沒有得到愛國作文比賽冠軍⋯⋯
刊出日期 2025.04.01
讀報
中文
國小，在媽媽鼓勵下投稿文章
人生很奇妙，隨手查到的這幾件世界大事，竟然也跟我日後的記者生涯相關。1994年南非廢除惡名昭彰的種族隔離政策之後，首度舉辦所有種族都能投票的總統大選，當時還是菜鳥記者的我，被報社指派前往南非採訪，現場見證無數黑人投下人生中第一張選票，將曼德拉送上南非第一位黑人總統寶座。
1980年還在念國中的我，當然無法預見自己會與世界大事有任何關連。事實上，那幾年我的小小世界中最重要的大事，是如何在媽媽鼓勵下朝向成為作家的夢想前進。
我在南投埔里出生後，幼兒園時期全家就搬來台北，父親以開計程車維生，但很隨興有一搭沒一搭載客，這種工作態度根本無法維持穩定收入；母親是當時政府「客廳即工廠」口號下的代工小工頭，常常招攬左鄰右舍阿姨們來家中進行毛帽代工，全家都靠母親的勤奮工作才能維持家計。
小時候家裡沒有閒錢買課外讀物，學歷只有國小畢業的媽媽，卻很神奇地了解閱讀的重要性，每當假日家庭代工可以喘口氣時，就會帶我和弟弟走長長的路去「中國大陸災胞救濟總會」附屬圖書館借書。
在那座旁邊是游泳池的小圖書館中，我借遍了《福爾摩斯全集》和《亞森羅蘋全集》，從《三國演義》、《水滸傳》、《封神榜》看到《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《羅通掃北》。
不僅如此，媽媽還鼓勵我把看書心得以及自由創作投稿到《國語日報》及《王子》雜誌，我還因為在《王子》刊登幾篇文章而獲得買書可打折、但跟記者其實沒有任何關係的「王子小記者證」。
後來，連國文老師也常常公開稱讚我的文章，我這個遠從南投鄉下來台北天龍國念書的土包子，就在體會閱讀與寫作的美好後逐漸培養自信心。加上我的小學成績總能維持班上前三名，因此獲得國小導師協助，把我的戶口遷到導師家中，才得以越區進入一所明星國中就讀。
國中「套公式」作文比賽冠軍
這所台北市明星國中素以升學成績著稱，我一方面埋頭苦讀深恐成績落後，另一方面又貪心大量閱讀與寫作，不但常拿校內作文比賽名次，也在國中校刊上登出了幾篇文章。
國二那一年我開始參加校外作文比賽，印象最深的一次是由中華民國孔孟學會舉辦的校際比賽，作文題目是現在年輕人完全無法想像的「反共復國之我見」。
是的，我的國中生涯就是在「反共復國」聲中長大，課本上、生活中隨處可見「保密防諜，人人有責」等八股口號標語，連作文比賽題目也逃不了這項緊箍咒。
這麼多年之後，即使當時所有作文內容早已全部忘光光，我都還記得自己有強調「保密防諜」的重要性，並在文章最後一段寫下最重要的一句話：「共匪的喪鐘響起了」。
事實上，當年所有學生參加作文比賽，大概都會套用「共匪的喪鐘響起了」這個金句，彷彿不用這句話結尾，這篇作文還沒有結束。更精確來說，如果不使用這句「通關密語」，大概也沒辦法拿到作文比賽名次。
不知道是不是這句話發揮了魔力，我竟然得到那次校際作文比賽的冠軍。從「反共復國之我見」的作文題目，到「共匪的喪鐘響起了」的經典結尾，在比賽評審及師長同學眼中，我絕對是不折不扣的「愛國青年」。
愛國當然是一件重要而有意義的事，但多年後回望1980年代初期國中作文比賽的愛國，其實只是一種「洗腦式的愛國」以及「套公式的愛國」。在那個總統一定姓蔣（只是分為老蔣總統及小蔣總統），寫到「總統蔣公」前面一定要空一格的年代，學生只要很會記標語、背口號，把老師、教官灌輸的想法用華麗的詞藻表達出來，再發揮一點想像力，就可以讓濃濃的愛國心躍然紙上了。
此時的我雖然隱隱約約知道，在校園外的現實世界中，台灣距離「反共復國」的目標已經愈來愈遠。但在充滿標語口號及政治正確的時代氛圍下，我們這些在黨國教育下成長的學子，下筆時還是深深受到各種八股愛國思維的洗腦與制約。
而我完全無法預料的是，在這條標準文藝青年的道路上，未來會有非常險惡的劫難在等著我前往。
台北工專、板橋高中的PK抉擇
除了得到作文比賽冠軍，我在這所明星國中的學業成績也是名列前茅，被師長認為應該有錄取北區高中聯考前三志願的實力。
結果，我在高中聯考重重跌了一跤，只能進入當時的第五志願板橋高中。我的實力只反映在其後登場的五專聯考，順利考上當時的第一志願台北工專。
台北工專PK板橋高中，在父親和大多數親友眼中，答案非常明顯。
當時台北工專的畢業生炙手可熱，廣受大小企業歡迎，被認為出路最有前途。父親和多數親友自然認為，我應該選擇不用擔心就業問題的台北工專，5年念完之後就能迎向光明未來。
但我卻非常抗拒，因為我本來就對理工科缺乏興趣，一心只想念高中再進入大學與閱讀寫作有關的科系，周遭卻只有母親了解我的心情。母親非常清楚，我如果勉強就讀台北工專，未來一定不會快樂，因此獨排眾議支持我進入不被看好的板橋高中。
母親尊重我的興趣與理想，換來的是父親的各種冷嘲熱諷。還記得決定念板中後，有一次我在浴室邊洗澡邊唱歌，父親聽到後故意大聲說話：「你以後去當歌星好了。」藉此諷刺我和母親選擇板中未來「前途無亮」。
無論如何，我就在母親的力挺下，每天從松山搭火車到遙遠的板橋度過高中歲月。而在國中作文比賽冠軍的心理動力驅使下，我也順理成章在高中一年級自己主動走入板中青年社，希望延續文學夢想及結交志同道合的朋友。
文青被羅織罪名，差點移送警總
高中生涯果然比較快樂。我和板青社朋友一起長時間請公假編輯校刊，常常外出進行採訪、在社團討論各種文藝話題，也持續投稿校外刊物發表文章，繼續在我熱愛的閱讀與寫作道路上前進。
其實，板中雖然是男女合校，但當時校風卻非常保守，校方禁止男女生並肩而行聊天，不准坐同一節火車車廂上學，教官更會在放學後突襲進入學校旁的冰果室要求男女生分開吃冰。只有參加社團才能跟異性密切互動，這也成為參加社團另一個非常重要但卻不好說出口的理由。
由於校園環境資訊封閉，我們對於國內外大事的了解，只能透過當時的「老三台」與「兩大報」而得。以1979年震驚台灣社會的「美麗島事件」而言，在執政當局箝制媒體言論之下，我們只知道「暴亂首謀」施明德遭到全台大通緝，之後也只看到施明德企圖易容仍遭逮捕的消息，但對於黨外運動人士爭取民主的訴求卻幾乎一無所知。
相較於當時部分板青社學長、同學已經在製作中華民國領土爭議、了解二二八事件等專題，政治啟蒙較晚的我，則是將心力放在訪問作家林良、琦君、羅蘭等人，藉此探討文學與生活的互動影響。但我萬萬沒有想到，不久之後，我竟然也被冠上了「首謀之一」的莫虛有罪名。
戒嚴時期的台灣校園內設有安全維護小組執行祕書（簡稱安維祕書），由教職員兼任，負責校園內的「保密防諜」工作，但也容易淪為「打小報告」（台語「抓耙仔」）乃至「羅織罪名」、「整肅異己」的工具。當時板中安維秘書為了配合新任校長的政策而加強校內言論審查，「殺雞儆猴」的首要對象就是出版校刊的板中青年社。
在我升上高三之後，板中安維祕書先是改組板中青年編輯委員會，換由另一批校方指定的師生來編輯校刊。新出版的校刊則如同我當年作文比賽冠軍的題目，內容充斥「反共愛國之我見」的八股與樣板文章。
我和原板青社好友們選擇另一條路，自己到影印店印製社團內部同仁刊物《清心集》，完全沒有對外發行，內容也都是文藝創作，但安維祕書竟然突襲檢查後查扣《清心集》，認為我們非法出版、違反校規，之後更指控《清心集》中我和另外兩位同學的文章「思想有問題」，直接對我們扣上違反《戒嚴令》、《出版法》等大帽子，並決定以校規懲戒我們及移送警備總司令部、法務部調查局和省政府教育廳查辦。
我這個當年師生眼中的「愛國青年」一夕之間就變成了「問題青年」，安維祕書並要求我們的父母到學校接受約談，最愛護我的媽媽因此陷入驚嚇恐懼，則讓我非常痛苦與內咎。
母親憂心安危，但每天剪報守護
這項解嚴前夕的校園白色恐怖風波，後來雖在愛護學生的師長與教官努力阻擋下告一段落，對我們這幾位遭到羅織罪名的學生與家長仍造成莫大陰影。一直到大學時代及當兵期間，我都持續遭情治單位布建線民監控。而在我進入新聞界進行各項採訪工作時，媽媽也總是掛念擔憂我的安危。
如果人生可以重來，當初我沒有得到愛國作文比賽冠軍的話，是否之後就不會選擇進入板橋高中？如果我沒有進入板中青年社編輯校刊，是否就不會因為文藝創作而天外飛來橫禍？如果我沒有被板中安維祕書扣上莫虛有罪名，最親愛的媽媽是否就不用再天天為我擔心害怕？
但人生終究不會重來，我在此項風波之後大學聯考落榜，在南陽街補習班暗無天日的那一年，母親繼續飽受父親的嘲諷奚落，直到我重考考上台大，母親才終於揚眉吐氣且在親友面前引以為傲。我的人生夢想也在台大時期由作家轉變為記者，希望透過文字的力量更快速改變社會。
而我們這幾篇被板中安維祕書指為「思想有問題」的文章，後來都全文刊登在救國團總團部旗下的《幼獅文藝》和台北縣（現為新北市）救國團團委會出版的《青年世紀》上面。由黨國體制一環的救國團刊物來「認證」這幾篇文章沒有為匪宣傳、顛覆政府的思想，無疑是打臉安維祕書的最好方式。
回到我的報紙記者工作，母親總是在每天睡前將我的報導一篇篇剪下來，最後集結成一本又一本的剪報冊。母親雖然時時惦記我的安危，但她一輩子都用具體行動守護我的夢想，堅定支持我朝向心中的理想道路前進。
至於各級校園內的安維祕書，則因為沒有法源依據，解嚴之後遂在民主化浪潮下走入歷史，如今這個「黑機關」早已不復存在。
人生沒有退縮，繼續逐夢
諷刺的是，多年之後，我竟然獲選為第二屆板中傑出校友。經過時間的淘洗，當年這件板中校園白色恐怖事件的荒謬性已無比清晰。
幸運的則是，在板中公民老師及板青社學弟妹的共同努力下，我和板青社好友們在2022年10月14日重返板中，將當初因為這起校園白色恐怖事件而被迫「消失」的板中青年第37期復歸板青社。板中校長賴春錦和幾位老師特別在校門口迎接我們，代表校方對於填補這頁歷史空白的重視，其後賴校長更在板中圖書館參與學弟妹對我們的深度訪談，也象徵40年後板中師生自發由下而上的轉型正義行動與「平反」。
已經在天上的媽媽無法親眼見證這項遲來的正義，成為我人生中一大遺憾。但我知道，媽媽絕對不會後悔鼓勵我寫作投稿、不會後悔支持我選擇板中，更不會後悔在這項校園白色恐怖事件之後仍然守護我的夢想，讓我能夠一步步走向專業記者之路。
59歲之際回首14歲那年的愛國作文比賽冠軍，內心實在百感交集。儘管一路走來跌跌撞撞，我的人生並沒有因此退縮，至今依舊在自己選擇的道路上前進，在日常新聞工作中更加珍惜自由與民主的可貴，並且在多年之後創辦獨立媒體《報導者》而繼續逐夢。
我想和14歲的自己說⋯⋯
如果人生可以重來，我會希望14歲那年，你發生各種喜怒哀樂事件時，身旁都能有一位支持你追尋夢想的親友。未來無論追尋夢想的過程有多辛苦，你都會因為有這樣的支持力量而堅持下去，然後把這股溫暖的力量傳承給下一代而生生不息。
何榮幸生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
