【我的14歲】柯志明：為了見白色恐怖入獄的爸爸，我把一整本的《新英文法》讀完
刊出日期 2025.03.20
讀報
中文
1972年2月的那年寒假，我終於再見到爸爸。這一年我國中三年級，不久前才知道爸爸原來不是去美國，而是在台東的監獄。
媽媽在寒假前半年，告訴我爸爸被關在台東泰源監獄，說要帶我去看爸爸。我很緊張，已經超過10年沒見過爸爸，之前每年爸爸都會「從美國」寫信回家，常叮嚀我好好讀英文。會面前幾個月，我拿出國中版的《新英文法》，從頭讀到尾。
我爸爸柯旗化，就是那本書的作者。他原本是高雄女中的英文老師，寫了《新英文法》自己出版，成為全台灣中學生學英文的暢銷書。沒想到1961年，在我近5歲時，爸爸被以「預備叛亂罪」判刑12年。
媽媽為了保護我和弟妹，說爸爸在海外進修，每年都寄聖誕禮物給我們三兄妹，直到1971年妹妹升國中時寫了一封信，才揭穿了這個虛構的故事。
白色恐怖受難者柯旗化，《新英文法》影響無數學子
柯旗化，1929年生於高雄，是白色恐怖受難者，也是台灣知名英語教育者。先後擔任高雄縣立旗山中學（今高雄市旗山國中）、高雄女中等校英文老師，並曾於1954年出任美軍顧問團翻譯官。
1951年住家被查獲一本《唯物辯證法》，被送入綠島強制勞動及思想改造，直至1953年4月6日被釋放。出獄後開辦補習班，1960年出版《新英文法》至今增印超過100版，累計銷售量逾200萬冊，是台灣最長銷的文法書。1961年再度因叛亂罪逮捕，判刑12年，刑滿時又以感訓為由再被監禁2年8個月，直到1976年6月才出獄。
小妹寫一封信，揭開10年大祕密
14
小我兩歲的妹妹從小比我活潑好問，她在信中問爸爸：「我很懷疑你不在美國，而是在台東」、「為什麼我們寫信總是寫台東郵政7908附2信箱，為什麼不寫美國xx州xx路xx號呢？」
媽媽和爸爸商量，決定告訴孩子真相，而且在考量我的心理承受能力之後，決定在妹妹那封信寄出半年後的那個寒假，再安排我去監獄和爸爸會面。那一刻，除了緊張，我的心情既興奮又複雜。
後來才知道，這已是爸爸第二次被關，在爸爸還單身的1951年時，就因被發現家中有疑似左派的書籍被捕，以「思想左傾」定罪，送到綠島「管訓」了1年8個月。
媽媽告訴我們兄妹爸爸入獄的事實時，一直對我們說，爸爸不是壞人，「如果他真的做了什麼被關，也不是為他自己，我們不能背棄他，不管怎樣都要撐到最後。」
但我的頭腦一下子湧進太多東西，無法消化理解，一個好人怎麼會被判重刑？一個爸爸怎麼不讓孩子知道他在哪裡？他到底做錯什麼事、犯了什麼罪？一個14歲的孩子，遇到這種事，原本單純的世界一下子天翻地覆。
K完整本英文法，連索引都細讀
當時我也很困擾，見了面，要和爸爸說什麼？我和他已經超過10年沒見面，我想爸爸可能不知道跟我說什麼，我也不知道跟他說什麼。所以，我決定在去會面之前，先把《新英文法》讀完。
我在國中雖是「前段班」，但不是很認真，英文老師發音是日本式的，上英文課時我大部分時間在打瞌睡，一知道要去見爸爸，才開始猛讀，用功了半年，強迫自己三天要讀完一章，並且做完每一章的練習題。
規定的會面時間很短暫，爸爸媽媽和我的情緒都很激動，但我可以感覺那一天爸爸的心情非常好。
我們被帶到監獄會客室與爸爸會面，輪到我說話時，我開始跟爸爸討論我讀《新英文法》的心得，我說編得很好，還特別強調書中的索引很好用，對我幫助很大。一般文法書沒有索引可對照查找，他聽了很滿意，對我說，他花了很多時間編索引，用這種方法來唸書比較有效率，不是只寫測驗卷而已。
會面之後爸爸寫信回來給媽媽：「您和明兒來接見以後，我心情一直很愉快，食慾增加，身心狀況俱佳。愛的力量竟是如此神奇，我應該感謝您和孩子們愛著我。」後來我從其他書信才知道，爸爸在獄中不只身體常有病痛，內心長期陷在憂煩焦慮和悲傷沮喪。
14歲，開始換個方式看世界
這次會面也對我的未來帶來一些啟發。除了英文有明顯進步，爸爸信中描述我「是個懂事可靠的小孩」，也說我「將來或適合研究工作」。
爸爸坐牢，以及後來陸續發生的事，讓我開始思考很多事，心中有太多疑問想解開。有時也覺察到被人從背後指指點點，我常忍不住抓狂，性格愈發陰鬱壓抑，但我也很想弄清楚，我們家到底為什麼會變這樣？國家為什麼有權力可以抓這麼多人？我對國家、社會的看法，整個都要從頭來過。
對一個14、15歲的孩子來說，要重新看世界，要尋找出一條自己的路，還要回答「我是誰？」覺得自己的存在還有價值，未來做的事情還有意義，很不容易。這些一件、一件都在刺激我，我會問很多、想很多。
改裝天線，聽BBC和中國電台
當時我有一個親戚在高雄加工出口區工作，工廠生產收音機外銷，他給我一個有短波頻道的收音機，我就在家裡把電視機天線改裝連線，可以聽到英國《BBC》、《美國之音》（Voice of America），還可以收到中國大陸的電台廣播。
半年後我進入高雄中學就讀，視野打得更開。學校圖書館有個閱報室，裡面有香港的《星島日報》、《南華早報》和其他海外的報紙，每天午休時間我都去找報紙看。
接觸不同的資訊後才發覺，以前作文常會寫「反攻大陸解救大陸同胞」，都是政府宣傳的反共八股，政府自己也知道已不可能反攻大陸。
被抓的不只是爸爸，台灣大學經濟學系畢業的二叔柯飛樂也被關了兩年。當時政府為了壓制反對力量，很多人的信件都會被檢查，二叔的朋友曾寫一封信寄給別人，信中批評政府專制獨裁，因為柯旗化弟弟的名字也出現在信裡，政府就照信中提到的名字株連，一個一個抓人。
來自旗山善化之名，卻被冠上「紅旗」和「赤化」問罪
我爸爸和他的兄弟姊妹是家族第一代讀書人，我阿公不識字，台南善化老家太窮，到高雄旗山學製麵，入贅娶了製麵師傅的女兒，師傅過世後，我阿公、阿媽提了兩箱行李，從旗山走了30幾公里到左營，開了一間小麵鋪，養活7個小孩。
我爸爸是長子，喜歡看書，剛好那時日本政府成立國民學校可以入學，一路從高雄中學讀到公費的台灣省立師範學院英語專修科。阿公為他取名「旗化」就是懷念旗山和善化。好笑又可悲的是，後來爸爸被抓時竟被審問的人認為，這名字來自共產黨的「紅旗」和「赤化」，暗示會叛亂。
出身工人子弟，爸爸對弱勢者比較同情，思想上也比較接受社會主義，擔任教職後還一直有文學家的志向，希望能用出版改變社會。他成立的第一出版社，出版英文學習書外，也出版文學作品，台南作家葉石濤就是爸爸的好朋友。葉石濤也曾因「知匪不報」被判刑5年，後來完成了《台灣文學史綱》，是台灣人自己撰寫的第一部台灣文學史。
我國三之後，也開始自己找書來讀，也許受家人影響，比較接受批判思想，進校風自由的雄中後，閱讀比較有系統，高中就看國民黨宣傳部長任卓宣批判馬克思主義的著作，大學才看到當年害我爸被管訓的《唯物辯證法》，也看「台灣革命家」史明被禁的《台灣人四百年史》。那時有人說「台灣的報紙要倒著看」，不要相信媒體，我帶著懷疑和批判看各種新聞和文章，思考文中的論點是不是經得起經驗論證。
大學狂飆，跑全台為工人立委助選
戒嚴與解嚴，台灣社會有什麼不同？
1949年5月19日，當時的台灣省政府主席兼警備總司令陳誠頒布戒嚴令，宣告5月20日零時起實施戒嚴，人民自由與基本人權，包括集會、結社、言論、出版、旅遊等權利都被限制。為了消除異議者的聲音，當時新聞局或警總可以在未經正常司法審判下，以「禁書」名義查扣書籍，逮捕出版或販賣禁書的人。這項戒嚴令，直到1987年才由當時的中華民國總統兼中國國民黨主席蔣經國宣布於7月15日解除，也就是「解嚴」，人民言論自由大為提升。
爸爸可能被關怕了。他12年刑期滿時，又被無端留在綠島管訓兩年8個月，加上之前第一次管訓，前後共被囚禁超過16年，我讀大二時才被釋放。
爸爸出獄回到家裡，管區警察常來登門問話，還有線民隨時回報做了什麼事、去了哪裡參加什麼活動，全家人都要列管。我畢業去當大專兵，日子也不好過，輔導長和保防官叫我去問話，問你爸爸在家裡怎麼樣，你跟你爸爸談了什麼一定要寫報告，他們只讓我當一般兵，或許是在防範我擔任安全士官管控槍械。我在美國讀完博士得到中研院民族學研究所的工作機會，也因我的背景，被校園特務打小報告說參加海外台獨組織，差一點回不來台灣。
我爸爸坐牢時持續寫作，出獄後繼續經營出版社，還創辦《台灣文化季刊》雜誌，也在報刊發表政治評論。但是，他卻反對我繼續深造讀社會學，要我大學畢業後回高雄接手出版社的印刷業務。他在獄中的10多年間，幸好《新英文法》那本書長銷，媽媽才能帶著我們三兄妹正常生活。
砸壞電視機，反對我娶外省人
我考上台灣大學社會學研究所，之後又出國讀社會學，都沒順爸爸的意，連結婚也沒順他的意。在美國紐約州立大學賓漢頓分校（Binghamton University, State University of New York）讀博士時，我認識在同校讀電腦和資訊管理的太太，休假回台灣告訴爸爸我們即將結婚，在客廳談這事，爸爸氣得坐不住，「外省人還在統治我們，怎麼可以和他們結婚！」當場掄起家裡防身用的棒球棍，猛力一揮，砸破客廳的電視機。
我太太的父親是廣東人，曾出任國民黨的院部級主任祕書，我可以理解爸爸心中的氣。但我與太太兩人的婚姻沒有省籍考量，太太也不是從政治和爸爸的背景來了解我。
爸爸反對，我並不妥協，但很困擾，只好去找爸爸的老友葉石濤。葉先生問我：「她（太太）愛不愛你？」我說：「有啊！」「你愛她嗎？」我說：「有啊！」他就說：「趕快結婚生個小孩就好了。」然後說我爸爸：「他是個文學家，文學家怎麼可以缺乏浪漫的情懷！怎麼可以這樣子反對人家的愛情！」
還沒得到爸爸同意，我們就在美國公證結婚，後來我跟我太太回台，爸爸沒有再提什麼，也許真的是看到孫子就好了。
聽見孤女的願望，讓無名英雄的故事被看見
從大學到中研院，我的學術方向和志業，都與14歲開始發現的事有關，研究主軸一直沒有離開「土地」，一直在探究台灣社會的真實存在，解答「台灣是什麼？」「台灣社會存在有何意義？」在面對真實的歷史後，重構自己的故事，透過說出我們自己的故事，來了解並找到「我們是誰」。
回到台灣進入田野訪查，研究活生生的農民。我的博士論文，探討工業化過程中，國家機制如何榨取農業部門剩餘，做為工業部門的初始資本。我回想外婆說她兒時家窮，心須去田裡撿別人挖剩掉下的地瓜來吃，我小時外公騎腳踏車載我經過前鎮加工區，一眼看去全是下班女工密密麻麻湧出工廠，這就是所謂的「農業被壓榨之後擠出來的廉價勞動力」──政府用不平等的交換手段「肥料換穀」壓低米價，農家種田沒辦法生活，每家都必須有人從小外出做工，〈孤女的願望〉那首歌就是在描寫這種情況。
有壓迫就有反抗，數十年來我研究的共同議題，就是處理台灣歷史上的國家／社會關係，包括戰後台灣的企業與勞動關係、日本殖民經濟體制下的農業與農民，以及清代地權問題上的國家與族群關係，一層層梳理國家統治策略對社會和民眾造成的傷害及反抗。
我走進各地研究考據台灣史，無意中發現林爽文等「眾兄弟」在台中東勢的葬身之地與骨骸。林爽文事件是清代台灣三大民變之一，朝廷視這些偷越土牛界到界外私墾番地的民間武裝力量為威脅，派軍隊來抓捕領袖林爽文，引發抵抗衝突，不僅遭6萬清軍南北追殺，因族群矛盾而被利用動員的客家義民和原住民也加入圍剿，他們最後逃進番界，在東勢被殲滅，死了超過1萬人，棄置萬人塜。
表面上這是200多年前，地方幫會不滿官府統治而起事，背後其實深埋著各種複雜因素，包括利用原住民與漢人間的對立，劃界遷民封禁番地禁止開墾，以及利用漢人社會內部漳州、泉州、客家人群之間的衝突分化離間，處處都有國家權力的介入操弄。
有人說這些「眾兄弟」是造反，也有人說是起義。到底是什麼？這些兄弟大部分都來自底層弱勢，無力發聲，埋骨之地200多年不為人知。我覺得，歷史研究對那些失聲的人有所虧欠，他們的聲音還沒有真正被聽見，我想從各種文獻去挖掘，幫他們發聲，說他們的故事。「眾兄弟」就是有種氣魄，願意跟那些受苦的、被壓迫的人站在一起，我們不應讓他們這樣默默無聞地含冤九泉。
希望台灣社會，不要再犯同樣的錯誤
這幾年，除了發表學術研究，我也去學校或公共電視，用說故事的方式，講台灣歷史和台灣社會。
我想持續為底層民眾發聲，2021年為林爽文義塚寫祭文，我寫道：「弟子冥冥之中似乎奉有指示，種種奇妙因緣巧合，才得以為眾兄弟還原歷史真相，也期望台灣社會總有一天，得能還眾兄弟一個公道。」
研究歷史悲劇的意義，就是希望人們不要再犯同樣的錯誤。
我想和14歲的自己說⋯⋯
要學會等待，要冷靜地等待機會。我知道你很容易動怒，特別是有人指指點點，說你們家，說你爸爸怎樣怎樣時，帶著不是善意的、看異類的眼光，你不知道他們為什麽會這樣，但沒關係，calm down，calm down，冷靜，冷靜，不然你很容易變成憤世妒俗，一直掉在「怎麼會這樣！」的漩渦倒下去。要學會看不見、聽不見那些，把自己的事情做好。
知識會帶給你力量，當你多看書多接觸世界，就更認識自己，更認識這個社會，很多原本亂成一團的事，讓你困惑惱怒的事，你可以看得比較清楚，就不會那麼辛苦，知識會讓你對自己、對未來更有信心。
柯志明生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
誰幫我們完成這篇文章
口述、讀報
中央研究院院士，兼任台灣大學社會學系及清華大學社會人類學研究所教授。學術志業主要在探究台灣社會的存在及其意義，研究議題橫跨台灣自清代、日治至戰後的歷史經驗，被學界稱為「台灣歷史社會學的拓荒者」。
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。