【我的14歲】楊双子：閱讀和寫作，引我進入《七龍珠》的「精神時光屋」
刊出日期 2025.04.30
讀報
中文
我生長在台中烏日，一個有點與眾不同的家庭。有記憶以來，我就沒有一家四口一起吃飯的印象，因為父母很年輕便結婚、生下我們這對雙胞胎姊妹，然後也很快就離婚了。
14歲那年是我們人生中重要的轉折。原本就搖搖欲墜的家發生一連串變故，我和妹妹被迫長大、自力更生。當時我們很愛看的漫畫《七龍珠》裡有一個「精神時光屋」，在屋裡頭的一年是外面的一天。為了逃避現實的壓力，我投入閱讀和寫作，它們就像讓我進到精神時光屋，當下可以抽離原本的生活，好好地沉澱，重新聆聽自我內在的需求。
無法確認什麼是「愛」的童年
我和妹妹的童年前期，在許多陌生的地方漂泊，像是爸爸或媽媽家人的家、甚至是他們朋友的家，四處寄居。我們很小就很會看人臉色，也不是刻意學習，自然而然就懂得怎樣可以讓自己活得稍微好一點。
小學後我們開始跟著爸爸住在阿媽家。性格古怪的阿公毫無家庭功能，養家的重擔由阿媽一肩扛下，阿媽不識字，靠著做水泥工拉拔四個孩子長大，再來是孫子。我們家族住的大屋子也是阿媽親手砌成的，不過，她只擅長做水泥，沒什麼設計概念，雙層透天厝的格局如迷宮般詭異。同學來我們家，我總要帶大家逛完整棟「城堡」，好好導覽一番。
阿媽盡其所能為家庭付出，但對於與她的互動，我卻沒有什麼深刻印象。現在想想，操勞一生的她可能覺得讓孩子們吃飽穿暖、正常上學，就是對兒孫的責任和愛了吧。
至於我那不負責任的父親，我從小學開始就能感覺到，對他沒有任何期望就不會失望。早婚早生的他，離婚後仍渴望擁有自己的社交生活，每天都很晚回家，我們一天見面的時間不超過15分鐘。他還會把一些女朋友帶回家，因為兩個小孩他顧不來，需要把家庭照顧的責任「外包」給其他女人。
爸爸的女友一個個住進我們家，小學低年級、中年級、高年級，每隔一段時間我們就要適應不同的阿姨。只有低年級時住進家裡的那位阿姨，我們會叫她「媽媽」，雖然她對我們相當嚴厲，我們洗澡時玩水，她會拿橡膠水管打人；妹妹吃飯吃得慢，她就把碗拿去重新盛滿飯。
面對這些折磨，身為孩子的我們僅能做的是想盡辦法討她歡心、迎合她，她要看我哭，我就哭，只求下手輕一些。還記得，當時流行四葉幸運草的傳說，我和妹妹放學後常蹲在路邊草叢尋找，為的是希望今天不要被打。
對於這位「媽媽」的情感，我也很難定義，儘管她打我們，但當我們生病時，照顧我們的也都是她。我對她做的一件事特別有印象，有次我半夜發燒，她摸黑去廚房為我準備鹽水，因為如果開燈的話，住在廚房旁邊的阿公、阿嬤就會被亮醒，所以在一片漆黑之中，她分不清鹽巴與味精，我最後喝了杯味精水——那滋味真是永生難忘！
過去我不懂，年紀輕輕的她為何要住進一個男人家，辛苦地照顧兩個非親生的小屁孩？也不知道，她究竟有沒有愛過我們？
直到長大後冷靜回想與她相處的點點滴滴，我才逐漸明白：她打我們的時候是真實的；但愛我們的時候，也是真實的。
或許是基於生存的本能吧，幼年經歷過如此多苦痛的我，總是必須想辦法在人們壞的一面以外，記得一些相對可愛的、明確表達善意的部分，才能比較好活下來。
愛上漫畫和小說，中二年代開啟創作夢
雙胞胎總是一起迷上某些事物，然後再拉其他朋友入坑。漫畫之後是言情小說，讀著讀著，開始想像自己也能寫出厲害的故事，我們姊妹和其他4、5個女同學一起寫，各自用自己的名字當主角。但對創作沒有概念的大家都只寫完開頭就接不下去了，內容還參雜著很多自己讀過的故事，毫無原創性可言。
儘管首部作品胎死腹中，妹妹和我仍沒放棄，並試著去研究小說的寫作邏輯，我們還一起想出翻轉「霸總小說」性別角色的情節：自幼父母雙亡的女主角，憑藉天賦異稟順利長大、成為總裁，接著遇到男主角⋯⋯
其實，這也是我們家庭的寫照吧！孩子不用教，從小就能獨立，女性總是堅強。
開始萌生「想要寫故事」的想法，正是最「中二」的14歲。那是1998年前後，家裡陸陸續續發生不好的事，出現財務危機，房子也被法拍。而真正讓整個家分崩離析的是阿媽過世，短短一年間從發現罹癌到往生，撐起家族的支柱攔腰倒下。
阿媽離開當天是大年初一，後來整個寒假我們都在辦喪事，那是個好長好長的寒假，空氣中瀰漫著悲傷。告別式結束，我們也與童年正式告別。
家裡的種種不快樂，將我們推向虛構的小說中，渴望寫故事的念頭愈來愈強烈。當時我也不知道自己想做的就是所謂「小說家」或「作家」，只是一味地寫，透過文字構築自己的一方天地。
今天不去賺錢，明天就沒飯吃
阿媽過世後，爸爸離家出走，大伯也跑路，我們開始半工半讀賺生活費。我們去台中市區報考高職夜間部，讀的是商業經營科，因為它只有一個班，我和妹妹一定會同班，小姑姑幫忙付了第一學期的學費。那時是1999年，開學沒多久便發生921大地震，全台逾2,000人罹難，台中離震央非常近，這一震，彷彿呼應著我們人生正在經歷的動盪。
我做過洗頭小妹、麵包學徒，也待過雞排店，生活幾乎沒有喘息空間。雞排店的工作尤其辛苦，夏天待在悶熱的油炸環境，冬天時雙手撥開尚未解凍的食材，都讓人難受。我只在那做了8個月，但還是偶爾回去幫忙，因為老闆會送我一些宵夜，讓我跟妹妹夜晚睡覺時不致餓著肚子。
我們姊妹倆都知道，只要一天不賺錢，隔天就可能沒錢吃飯。當時我在週記寫下：「我覺得我在逆行的河流游泳，直到週末的晚上好像才到岸邊，可以在那裡喘息，可是很快又要往前游，如果不游就會被沖走。」
這種痛苦的感覺維持了很久，但我從來沒有想過是否有人可以解救我們，因為我知道，只要出現了這樣的想法就完蛋了。
這是真的。當人太累太累的時候，就沒有時間怨天尤人。如果你開始覺得「我為什麼那麼累？」或是「這個世界對我不公平」的時候，那就真的很難走下去了。
多年後我和妹妹回憶起這段苦日子，我才知道，她當時其實有想過自殺，但是為了彼此，我們活下來了。
夾縫中寫小說，獲出版機會
高中時期的生活就像從軍般刻苦，我的時間管理能力也在這時大大提升。我的日常是這樣的：早上6點起床、6點30分開始工作到12點或更晚一些、下午1點左右吃完午餐，到5點前是唯一的自由時間，我會用來讀書、寫作，接著就要趕去買自己和妹妹的晚餐，好在5點45分晚自習開始前到校；然後上課到晚上10點，回去處理宿舍的雜務到子夜，因為擔任宿舍幹部可以免住宿費，所以我自願做幹部。
記得高中隔壁班的老師曾經問學生，人生的目的是什麼？有同學隨便回答：「應該是死掉吧。」那老師竟然說：「那你現在就可以去死啊。」好兇，但我們夜校的老師確實就是這樣，不會對你溫柔。
這也讓我認真思考「人生的目的是什麼？」和妹妹討論後，我們得出的結論是：人生的目的是，讓未來過得比現在更好。
生活愈難，我愈努力在夾縫中練習寫小說，夢想可以擺脫現在的窘迫。一開始是用稿紙手寫，高二時才終於賺夠一筆錢買電腦，寫了很多言情小說。18歲，在歷經無數次退稿後，終於獲得出版社青睞，出版了人生第一本小說，幫14歲的自己圓夢。
老實說，20多年後得到了美國國家圖書獎，遠不及第一次出書的狂喜，因為當時的我人生正行在最低谷，那種瞬間被激勵的感動與快樂，實在難以被超越。
好不容易熬出頭，妹妹卻罹癌
成年後的人生起初如我們所願，一步步變好。我們大學還是一樣在台中半工半讀，念國立大學夜間部，若暉選了歷史系、我選中文系，後來還繼續念了研究所。我們有各自專攻的領域，也發展出獨特的合作方式，她做歷史考據、我來寫成故事，共同創作、出版。
這段時期我們逐漸有了積蓄，能稍微從生存的壓力中喘口氣，開始有餘裕思考性別、國族認同等問題。我的碩論正是研究台灣本土言情小說中的性別，文學創作的主題也轉向關懷日治時期歷史與女性情誼。
但平靜的日子沒有多久。妹妹25歲時發現罹癌，當下在診間，她一滴眼淚都沒有流，冷靜到護理師說：「醫師剛剛說這個東西（腫瘤）是不好的，你有理解意思嗎？」她說，我知道，是癌症吧。確診時，已經是第三期。
妹妹告訴我，從那刻起，她反而開始豁達，覺得人生有盡頭是好的。以前一直覺得人生有無盡的苦難，不知何時會遇到更糟的，但現在最糟不就是死亡嗎？既然5年之內會死，她開始想這5年可以做什麼，包含邀請爸媽一起吃頓飯、重回烏日老家等，整個人的心態從焦慮未來變成活在當下，從此不再失眠了。
但我的心情完全不同，當下十分難過，心想：「我們好不容易大學畢業，生活過得舒服一點了，終於不用白天工作、晚上讀書，可以奪回過去我們失去的整個晚上，結果居然又要面對新的苦難！」我會在她看不到的時候躲起來哭泣，夜裡也睡不好。
31歲後的人生只剩下我一人。此後，我以「楊双子」為筆名出版，代表在作品中我與若暉同在。
認識我們很久的朋友對我說，妹妹走後，我愈來愈像她。可能是因為她在的時候我還有一點「姊姊感」吧，要顧全很多東西，但當妹妹過世之後，我不需要姊姊的身分了，就變得跟她很像。
一路走來並不僥倖，但也很幸運
我現在40歲了，已經度過10年沒有妹妹的人生，卻時常覺得她好像還在身旁。2024年我的小說《臺灣漫遊錄》英譯版得到美國國家圖書獎，「楊双子」這三個字因被媒體報導是「台灣首位獲此獎的作家」而被大眾知曉。
很多人問我投入創作多年，努力了這麼久，得到這個獎有什麼感想？我想了想，我其實不是寫作寫得最好的、也不是苦難最多的人，只是這兩件事剛好加在一起的人。
一路走來我並不僥倖，但真的無比幸運。從某個角度來說，我們作家在做的事就好像在文學史上搭建築，我們書寫，向上堆疊一塊又一塊的石頭。雖然塔尖總被認為是最醒目、亮眼的，但事實上，底下每一塊石頭，即使是藏在最深處的部分，對於整座建築來說都很重要，誰也無法被抽掉。
今後，我也會帶著「楊双子」這個名字，繼續書寫下去。
我想和14歲的自己說⋯⋯
接下來你還會遇到非常多的苦難，非常多艱難、痛苦的事情，你會遇到很多你不知道值不值得的事情，會遇到迷惘的事，會對這個世界產生很多質疑。可是，比起迷迷糊糊渾然未覺活下去那樣子的人，你會是希望清楚的、痛苦的，但明白自己要走向哪裡的人。
楊双子生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
誰幫我們完成這篇文章
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。