【我的14歲】楊索：那年，我買了一張通往異想世界的單程車票
刊出日期 2024.01.03
讀報
中文
14歲，是我生命中特殊的一章。
我生長在一個極端貧窮的家庭，父親一日不工作，全家就挨餓；母親幾乎年年生孩子；我們隔3、4年被房東驅逐，像老鼠一樣在小鎮窩藏，而我以為是正常。
10歲時，我已接近懂事，14歲時有了一些心思，我意識到不對勁，生活不能這樣繼續下去，內心有一股焦慮，深怕人生斷送於嗜賭父親手裡。
隔年就要國中畢業了，暑假將結束時，我感覺需要改變。那日，攜著微薄零用錢和幾件換洗衣服，我悄悄出發。明知是前途未卜之旅，我仍想搏一搏，或許，我體內流著賭徒血液。
帶著《葉珊散文集》上路，陪我尋找作家孟瑤
那天我沒有吃早餐，坐在火車上，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，窗外一閃即逝的房屋、樹木讓我吃驚，飢餓的風景，這是我心中最深的印記。
慢車到台中，一站站的廣播漸似催眠曲，我猛然驚醒時，車已過豐原，當聽到「下一站是台中站」播報聲，我緊張起來。
車廂內，人人似乎有自己的方向，看起來每張臉很篤定；惟有我充滿不確定性。
國文老師畢業於中興大學，她說起自己的業師是作家孟瑤，影響了她對文學的熱愛，甚至考慮走上創作。老師熱切的聲音與表情在我心裡蕩漾著，浮想聯翩下，激起了我的幻想。國二下學期時，我止不住一個渴望，想要去孟瑤家自我推薦當幫傭，想像做工之餘，我可以閱讀文學經典，甚至，本名揚宗珍的孟瑤會指導我寫作。
這股驅動力讓我上路，「台中站到了！台中站到了！要下車的旅客請備好行李，準備下車。」我隨人潮下了車，一時不知往何處去。出了車站，一排計程車司機圍上來，我嚇得後退，再跑回車站詢問往中興大學的公車站牌是幾號，在哪裡？
從茫然中出發、在失望中結束
這趟旅行的點點滴滴一直留存腦海底，在我獨處的時刻，在孤獨的旅程中，或者是狼狽挫折的時候。那個弱小的我，像一隻無頭蒼蠅迎著晴空盲目飛撞，茫茫然毫無希望，卻仍飛舞著。
我忘了是幾路公車，有時覺得車駛得慢，有時卻飛快，車噗噗有聲，我的心砰砰地跳，聽到司機喊一聲：「小妹，中興大學到了！」我趕緊下車。我先踱步閒逛廣大校園，感受大學博雅的氛圍，每棟建築都染上古色，每棵樹的枝椏彷彿探測天高。我走著走著，想像未來的自己，天天可在此漫步，甚至可以旁聽中文系，頓時興奮不已。
那一天的後半段怎麼過的，細節斷斷續續，無從編織。
我記得，天色已微暗了，遍尋不著教授宿舍，我返回警衛室詢問中文系揚教授住處，結果，一個大嗓門的警衛回說：「揚教授移民美國了！」天打雷劈，成列閃電刺穿我的腦門，差一點就昏厥了。
蹌蹌踉踉走出校門，回望黯淡學府，眼前天地無光。慌亂回神中，我突然意識到此行只買單程票，口袋僅賸10元，要如何回家呢？
也不知哪來產生的蠻氣，我買了月台票上車，車子搖搖晃晃，心也砰咚地晃跳。
回想過往，那列火車從記憶隧道駛來，那個14歲的女孩面目鮮明，想起來微微心酸。往後我經歷許多風霜，然而都沒有那趟旅程艱難，那麼心驚肉跳。
遇見的天使1號：陪我等車的阿兵哥
依稀記得，那趟車很擁擠，站在車門邊，鄰近的人們年齡比我大，面目大多黧黑。車過桃園，列車長面向我走來，雖然還有一群人等他驗票，但我忐忑不已，也不知如何應對。當列車長對我說：「驗票！」我窘迫不堪、啞然無語，那永遠的一刻，忽然，旁邊的阿兵哥說：「先生，妹妹要補票。」列車長問：「到哪裡？」我囁嚅：「台北。」
阿兵哥幫我解圍，我羞紅了臉。台北站到了，折騰半天，我才看到掛鐘顯現10點15分，這時才感覺肚子餓了。身穿軍服的阿兵哥問我：「妹妹你住哪裡，我送你回去。」我一直說不用，他卻伴隨我搭公車，到巷口附近，我說：「今天很謝謝你，我家就在前面了。」阿兵哥正面向我，對我說：「妹妹你的年紀還小，以後別這樣了，一個人出門又沒帶錢太危險了。」
阿兵哥跟我揮手的那個晚上，我默默踏進家門，姐弟妹都睡了，母親在餵奶，父親不在家。我驚惶未定，卻沒有人發現我離家及關心我歸來，深深地，飢餓與惆悵之感籠罩著我，但無人可訴說。
那幾天跟著父親在永和賣油湯，對面唱片行傳來萬沙浪的歌聲：「只有那春風知道我，知道我寂寞⋯⋯」蹲在地上洗碗的我流淚了，我渴盼改變命運，這多麼不易。
遇見的天使2號：《國語日報》行政人員
國中畢業了，我考上世新專科學校報業行政科，卻沒有學費。沒多久，我就拎一個塑膠行李箱去當幫傭，自此輾轉人世歷練，我遇過慈祥也遇過苛刻惡劣的人，後者讓年紀幼小的我飽受折磨。
然而，我大半生所遇皆是貴人。小學畢業的暑假，我沿戶推銷桑椹汽水，好心腸的社會科老師買了一打；國中一年級下學期開學，父親不給我學費，我硬著頭皮去向一位外省太太借錢。困頓人生總有絲微裂縫，總是會有路的，我想起14歲的那場旅行。
幫傭、女工、餐廳小妹，青春少年的底層生活。當在街道遇見同齡高中女生，總想遠遠閃避，她們宛如晨星，我自覺是地上泥土，不是同一世界的人。那時的我已想清楚了，貧窮不單單是經濟匱乏，並且對人格成長形成創傷。例如，我自尊很強又內心脆弱，這都是一體兩面的成長遺毒。
流浪在台北，我走過一處處，行李箱內仍放著國語日報函授課程，一有空檔就拿出來背，數理我已放棄了，但其他科別我還滿有興趣。18歲那年，我要報考高中學力鑑定考試，未料教育部修正提高報考年齡為21歲。我為此激動憤怒，猶如人生的相對剝奪感加倍。
「你抽空見見她吧！這個女孩很認真，你要給她一個機會。」
立委、教育部長相助，取得高中同等學歷
約莫一星期後，我接到部長室祕書來電，一天，穿著簡單的我去了教育部，部長室寬闊得讓人寒冷起來，布面沙發大而舒服，但我端坐著。戴眼鏡的部長走過來，我起立等待，他和藹地說：「請坐、請坐！」然後問問我的家境、讀書情形等。交談時間大約10分鐘，接著他微笑說：「這是特殊情況，我們准許你報考。」他喚來祕書，交待聯絡事宜，讓我再去向台北市教育局長黃昆輝陳情。表情柔和的部長對我說：
「你要好好努力，要奮鬥下去。」
那天走在路上，腦中閃過許許多多幫助我的人，我像是天公寵愛的女兒，眼見將墜落卻總有一雙隱形的手把我穩穩托著。時間使恩情更濃，至今仍令我酩酊。
父親的負面教材，讓我儆醒沒成為「20歲的新娘」
人生路就像打磚塊，常令人措手不及。未滿20歲時，我遇見初戀男友，男友開店，製造販售耶誕卡，從此我成了免費店員、印刷工，尤其在耶誕節將臨時，常熬夜趕印，這樣持續4、5年。男友與我反覆討論婚事，終於，在一個陽光炎熱的日子，我們約好兩位證人到法院公證結婚。
往法院途中，我思緒紊亂，「這不是好兆頭！」我腦袋警鐘響著。我並非不愛男友，可是我覺得他不可信賴，與他在一起缺乏安全感，那就像掉回童年生活一般。
在準新人行列裡，兩個儐相西裝革履，男友穿牛仔褲，我穿舊衣裙。突然我覺得頭昏想吐，開口說：「今天太熱了，我們改天吧。」沒有人詫異或反對，我們4人就改往桃源街吃牛肉麵，然後解散。
我到底想追尋什麼，我並不確知。有一句話說：「當你不清楚自己想要的，就把你不想要的先排除掉。」這是所謂的消去法，在那段什麼都還沒開始的階段，我明白自己不能再掉入情感、勞力雙重勞動的關係中，這應該是從父親負面教材學到的。
遇上壯闊的大時代，給我翻轉命運的機會
奮鬥永不止息！人生沒有輕便路，但你可以邊走邊唱，學習用舉重若輕的態度面對。人人際遇不同，我的功課比較重，累月經年遍歷世事，層層疊疊的苦痛與憂傷，不過生命坑坑疤疤的底部，還有一絲絲亮光透出來，歧路迷茫，但，我並未迷失方向。
遙遠回看，14歲的我，雙眉深鎖、生澀膽怯，但始終想走出一條不受原生家庭綑綁的路，一路傾仆再爬起，起起落落，末了也只是換來一個讀書寫字的生活。我的生命並沒有盛放，只不過半開狀態，而我盡力了。若說有何體會，我確實感受自己生命的韌度猶強。
「千金難買少年苦」，年輕時我摔過大跤，受過生活磨煉，苦乃家常便飯，沒有三兩銀在身是常態，人情炎涼冷暖更為意料中事。有了生活思想準備，我處世淡然，猶如名書法家張充和女士所寫：「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」
我想和14歲的自己說……
你很生澀魯莽，只買單程票，卻敢坐來回，你知道這會被抓到警察局嗎？實在難以想像你會做這種事，今天的我一定不敢如此做。但是，你也很勇敢，在幼小的年齡想為人生找出路，這樣的勇氣和行動也是我缺少的。如今的我，守著本分，保守又固執，失去了無畏探索的精神。有很多孩子，他們也有許多苦痛但說不出來。如果多看看四方，你會發現人們的需要，永遠記得去給予，即使你也匱乏。你的父母很辛苦，大人也會犯錯，常常他們不懂得道歉。但你會慢慢發現，他們的心也有柔軟易感的一面。
楊索生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
誰幫我們完成這篇文章
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。