【我的14歲】林玫伶：戲院、賭場、檳榔攤，我生命的另類養分
刊出日期 2023.10.23
讀報
中文
座標Ⅰ：美濃第一戲院
14歲的種種像四散的棉絮，隨著回憶慢慢聚攏，輕輕飄落在戲院、學校和檳榔攤的座標上。
許多同學都羨慕我家開戲院，有免費的、數不清的電影可看。從這角度來說，的確是的，鄉鎮級的戲院幾乎買一張票就可同時看兩部影片，且3天就換片，按這樣推算，光是14歲這年，我就看了200多部電影。
然而大多數的日子，偌大的戲院裡座位空蕩蕩的，觀眾寥寥可數。
原本爸爸和伯父期待在高雄美濃集資興建的第一戲院，能延續在各地巡迴放映電影時期的榮光，沒想到戲院1969年完工後，電視台一家一家開播，加上錄影帶興起，第一戲院搭上台灣電影黃金時代（1950～1970年）最後一節車廂，卻隨即到站，戲院事業由盛轉衰。
14歲的我，長女，很早就覺察到大人的愁悶。他們在討論事情時，香菸一支支抽個不停，「趕3點半」、「軋票」、「周轉」⋯⋯，糾結的問題在煙霧瀰漫中找不到出路，戲院營收一路崩跌，我常偷翻爸爸的帳本，有時一天3位數的收入常讓我跟著憂慮整天。
大環境的改變，加上營業用電的高費率，以及政府對娛樂事業採重稅政策，外表看似風光的戲院，實則已經頹頹危矣。
有次我看到在入口負責收票的媽媽，收下票後又往售票間走去，將方才的票交給阿珠姐，等會兒再賣給下一個客人。
「為什麼？」我問媽媽，媽媽沒說話，倒是阿珠姐偷偷告訴我，這樣才能少交一點稅。
為了吸引更多客人，有時電影上映到一半，大人會支開我們小孩，然後穿插一段「黃色小電影」。
也許我也感染了大人背負一間大戲院的壓力，鄰居有位大我幾歲的姊姊，高職畢業後馬上到楠梓加工區上班。「工廠每個月發薪水！」她說。我聽了羨慕極了，只要工作就有錢賺，這跟我家的戲院完全不一樣。
13
龍蛇雜處的環境，更是危機重重。
戲院裡有空調，即使不看電影，我也常坐在裡頭貪圖涼快。那次，黝黑的空間藏著不懷好意的手，從後座伸過來，先是輕碰頭髮，再來耳朵，慢慢摸到臉頰⋯⋯。一開始以為是無意中的觸碰，感到不對勁時才猛然站起來，連後面是誰都不敢看便急忙出場。
每天電影散場後，打掃戲院是我們孩子輩的事，在椅陣中揮動掃把，掃出的垃圾愈多愈開心，因為垃圾量跟觀眾人數成正比。偶爾也會掃到裝著黃色黏液丟棄的塑膠袋，堂哥皺著眉頭說：「有人吸食強力膠。」接著大家紛紛猜測是哪個可疑的觀眾，以後要小心防範。
戲院乍聽之下令人目眩神迷，可惜它也是一座大墳墓。
維持營運的重擔，讓爸爸和伯父走進賭場，妄想一本萬利，填補大墳墓的無底洞。他們有時是賭客、有時是莊家，豪氣時，坐在牌桌上打麻將；土氣時，鋪上幾張草蓆就可以席地而坐。14歲那年最深刻的一次，是我走在放學回家路上，看見一群人正聚在里民活動中心光明正大地賭錢，一位熟識的阿伯見我路過，突然笑著大喊：「小林哥的妹仔，回去拿錢來，多拿一點啊！」
我往裡頭一望，爸爸坐在裡頭正中央的草蓆上，是莊家。他神色黯然，假裝沒聽見，也沒抬頭看我。我漲紅著臉，別過頭逕自離開。
座標Ⅱ：檳榔攤
戲院經營每況愈下，大人決定租給別人經營，我們仍住在戲院裡，在戲院旁搭了間鐵皮屋賣香菸、檳榔和一些冷飲、零食。到我14歲時已整整兩年。
販賣的東西琳瑯滿目，其實最有利潤的是檳榔，其他都是湊合著賣。
會改賣檳榔是聽三伯母的建議，她在高雄立德棒球場外賣了很多年，很有經驗，對於債務沉重的爸媽來說，是個門檻低、收益大的選擇。
我們的檳榔工作桌非常陽春，跟我後來長大後看到繽紛的檳榔西施站截然不同，光是用來放置檳榔的冷藏箱也不是插電的，而是爸媽每天在鋁鍋裝滿水，先放冰箱冷凍結冰後，再放到冷藏箱最底層，一天要更換兩三回。
檳榔大致分成兩種，一種是紅灰檳榔，將剖邊的檳榔子，中間加上紅灰和荖花，又稱「菁仔」；一種是白灰檳榔，在洗淨的檳榔葉上刷白灰，捲起後塞入一顆檳榔子，俗稱「包葉」。我擅長做菁仔，整個流程只有調配紅灰這步驟不會，其他的做得又快又好，特別是要到賭場販售時，不僅需求量大，售價還可以翻倍。
14歲那年，我跟著媽媽去賭場賣過一次檳榔，也是唯一的一次。
港片中常有大亨賭場的鏡頭，不過我跟媽媽去的是偏僻的農舍，離鎮上很遠，天花板拉了電線、裝上幾盞燈泡，夜晚蚊子很多。推算起來，那年媽媽也不過36歲，她應該也很緊張，穿梭在或坐或側臥的賭客之間，要小心翼翼別踩到人，也別擋到賭客盯牌的視線。我用竹篩捧著一包包檳榔充當活動攤販，媽媽則負責收錢、找錢。爸爸也是賭場的「工作人員」，只是不再坐莊。
後來爸媽不曾再帶我去，可能也覺得我年紀太小不適合去「是非之地」，但我也平添更多煩惱。因為賭場是流動的，有時在農舍，有時在工寮，有時在香蕉園，就怕警察抓，某次深夜，爸媽回到家時一身泥巴，那是他們躲警察鑽進香蕉園的結果。從那時起，只要爸媽晚上還沒到家，我就沒來由地提心吊膽。
說起來，學校教導我們，檳榔是致癌物，種檳榔又破壞水土保持；賭博是投機行為，更害人傾家蕩產。14歲的我內心一方面抱怨著爸媽三百六十行，哪行不選選這行；另一方面也幾乎沒什麼抗拒地默默接受這個結果，除了那次。
國中二年級，中午。
我跟往常一樣在校門等媽媽送便當來，但已經過了快半小時，距離午睡時間剩不到幾分鐘，南台灣的烈陽曬得我又悶又餓，媽媽這才姍姍來遲，一邊抱歉一邊把飯盒袋給我。
「剛剛有人來買500元檳榔，來不及做，肚子餓了吧！」媽媽擦著汗說。一向內斂的我，不知怎麼地發起無名火，不但拒收飯盒，還對著媽媽大吼：「我不吃了，妳去賣妳的檳榔！」吼完轉身跑回教室，留下一臉錯愕的媽媽。
就那次。
座標Ⅲ：美濃國中
學校老師知道我的一切，即使不是全部，也八九不離十。美濃，一個小鎮，人們彼此間很少祕密。
從國小以來我一直維持著好成績，升上國中大概還能在第一至第三名徘徊，老師把我歸為能考上第一志願的學生。每個學期初，蔡乾老師（導師）會把我叫到辦公室，送我幾本教師用的參考書，上面的試題都印有答案，顯然是廠商送給他，他再轉送給我的，我打從心裡滿懷感激。
導師說他每晚都會騎著腳踏車在鎮上巡來巡去，看看哪一家戶的燈亮著，就知道誰家的孩子還在挑燈夜讀。有次我忍不住跟導師說，電影散場後，我回到房間還會繼續讀書，但後來我跟阿媽睡同一個房間，我點檯燈讀書時，阿媽會罵我浪費電，不懂電有多貴，因此我都用國中家政課做的黑色十字繡作品蓋在檯燈上，利用縫隙微光讀書，不想驚動阿媽，希望老師知道我「另有隱情」。
老師聽了半晌沒說什麼，只有微笑著對我點點頭。
當時還有位年輕的理化老師，因為戲院門前發生了一件可怕的事，他得知後特別問我晚上要不要到學校宿舍自習溫書。
那件事是這樣的……
某個晚上戲院門前的廣場突然傳來一陣喧嘩，緊接著吼罵聲、腳步聲、尖叫聲四起。一個手持武士刀的男子追逐另一個人，朝著我家的方向奔來。快被追上的人情急下抓起戲院門口的鐵椅擋刀，刀子削進鐵椅一角，紛亂中持刀人被旁人制伏。整個過程不過三、五分鐘，或是更短，但別說小孩，連大人都驚駭不已。
隔天老師也知道此事。理化老師課間跟我說，他在學校宿舍分配到一個房間，因為他的住家在不遠的庄頭（村落），宿舍便空著，如果我願意，就借我夜自習。
「可以多找兩、三個同學，」老師說：「一起讀書比較有伴。」
我回家後告訴爸媽，有老師這麼照顧我，他們自然同意。我約了兩個同學晚餐後一起去自習，但不到一星期就告吹。
「妳們還是回家溫書吧！」理化老師再次找我時，帶著歉意又有點不以為然的說：「有人反映，這樣不合規定。」
「宿舍之學」雖然短暫但感受無比溫馨，像是有人捧住自己所有的委屈，然後委屈就不委屈了。多年之後我當了老師，暑假時把幾個缺乏學習資源的學生從基隆帶回美濃戲院家，住上近一個月，回想起來，應該是受到這位理化老師的影響，但他的大名，我卻記不起來了。
也許在教養專家的眼裡，像我這樣從小在複雜的環境中長大，耳濡目染之下，成為不良少年的機率應該很高；我真慶幸自己沒有走上歧途，也沒有在陰影下頹喪不振，不僅是我，我的妹妹、弟弟也是。那麼，關鍵是什麼？
腐敗的土質可以任其發臭，也可以變成植物的絕佳肥料。年少經驗固然顛簸，卻也培養了我敏銳的觀察力、對事物細膩的覺知以及堅韌的特質，並且把這些都化為成長的養分，對於我後來經營學校和寫作著書有很大的幫助。
我也很少怪家庭、怪父母，面對生活的困頓，我選擇和父母共同承擔。雖然我不喜歡父母賣檳榔、上賭場，但我仍能理解他們在大風大浪中如何殫精竭慮，於是，我一路上都想用更多的努力來榮耀父母，那是他們當年完全無法享有的。
此外，學校老師的關愛更是穩住了正值毛毛刺刺的我，讓我相信自己可以做得到、做得更好。後來我成為老師、校長，不但具有「囡仔量」，也會特別留意那些站在懸崖邊的孩子，不要讓他們失足墜落。
我想和14歲的自己說⋯⋯
妳經歷了很多事，有些是好事，有些的確不太好，也帶來某種難以言喻的創傷。有時候妳選擇「子為父隱」，有時候妳選擇「面對傷痛」。無論如何，妳都因此漸漸擁有了堅毅的韌性，在困難的環境中保持正向的態度，不輕易被擊倒。同時妳也慢慢學習保持某種彈性，練習看見事情的因果和價值。如同在眾多不堪之中，仍然能夠看到父母傾其所能、撐起家計的勇敢與慈愛。我沒打算抱抱妳，14歲的妳，那時並不習慣這種方式，但我會握著妳的手說：「辛苦了，會變好的。」
林玫伶生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
誰幫我們完成這篇文章
文字、讀報
《少年報導者》顧問。曾任台北市大橋、明德、士東、國語實小校長共19年，現為國立清華大學竹師教育學院客座助理教授、台灣閱讀文化基金會數位閱讀推廣顧問、古典音樂台閱讀推手共同主持人、新加坡華文教研中心海外講師。有20餘部著作。
攝影
攝影師用影像表達自己的觀點跟想法，其實就跟作家寫文字很像，都是需要縝密的規劃與反覆思考，才能將作品質量提升。興趣是看書、聽音樂、逛展覽、看電影、以及旅行，吸收別的創作者所創作的內容，往往都能讓人獲益良多，而旅行也是提升敏銳度與增廣見聞的最佳良品。面對這個世界你也有什麼疑問嗎？嘗試用自己喜歡的方式來拋出問題，一切都會有明朗的一天。
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。