【我的14歲】珍古德：《杜立德醫生》讓我渴望與動物對話、《人猿泰山》開啟我走進非洲探險的夢想
刊出日期 2025.07.03
讀報
中文
我今年（2025）已經91歲，過去39年來，除了COVID-19疫情時期，我每年幾乎300天都在世界奔走，推動和平、動物與環境保護的行動。每回演講或接受採訪，主題常圍繞「希望」，那是因為在這充滿戰爭、極端氣候更嚴重、物種持續消失的世界裡，我相信，讓人們懷抱希望，是我此刻最重要的工作。
可能聽起來有些奇怪，但回顧我的人生，我愈來愈覺得，我來到這個星球是帶著使命的。從童年想跟野生動物一起生活的夢想開始，到後來我真的走進非洲叢林，展開改變世界對人類與黑猩猩理解的研究，再到我現在正在做的倡議行動，這一切能給人們、也讓我自己擁有希望。
在外婆的山毛櫸上尋找人類戰爭的答案
我成長於第二次世界大戰期間，童年幾乎都活在戰爭的陰影中，讓我經常思考，為什麼人類有那麼多黑暗與邪惡？也正是目睹無情的戰火，讓我對大自然、特別是人類之外的動物行為愈來愈著迷，我覺得牠們似乎比人類更善良。每當我觀察動物、與牠們相處時，心中對戰爭的困惑也暫時消失。
至今我印象都還是很深刻，1939年9月3日英國向德國宣戰的那一天，5歲半的我和全家人擠在客廳。當戰爭開打的消息從無線電廣播傳進耳裡，我還不太能理解到底發生了什麼事？但客廳裡誰都不說話，氣氛異常緊張，那種大災難在醞釀的感覺，讓我也跟著害怕。永遠記得廣播裡響起大笨鐘鐘聲，沒多久，爸爸就離開我們去參軍，媽媽則帶我們從倫敦市區搬到更南邊的外婆家、位於英格蘭南部的海濱小鎮。
這裡雖然離戰區比較遠，但還是聽得到德國軍機飛過的聲音，伴隨炸彈轟炸的巨響。轟炸機常在深夜出動，整棟屋子裡的人常常在睡夢中驚醒，匆忙躲進「安德森防空籠」，這個籠子長152公分、寬244公分、高61公分，要擠進6個大人加兩個小孩，大家得擠得像沙丁魚。直到解除空襲的信號響起，才能鬆一口氣，又平安度過一天。那段時間，妹妹經常因為害怕而做惡夢。
對我來說，當時的「希望」，大概就是來自大自然還有閱讀，外婆家的後院有一顆9公尺高的山毛櫸樹，是外婆在我10歲送給我的禮物。在容易「想很多」的青春期，我特別喜歡待在這棵樹上，看書、寫作業，也思考：「既然有上帝，為什麼還會有這麼多無辜的人在戰爭中受苦受難呢？」有風吹過時、樹輕輕搖晃，我也隨之搖擺；我會把臉貼在樹幹上，想像自己能感受到樹液的流動，好像我和這棵樹的生命融為一體，擁有自己的小小世界。
研究蚯蚓怎麼走路？觀察母雞怎麼生蛋？
那時的我，讀了很多與自然有關的書，這能讓我把自己丟進書中遙遠、沒什麼人類的世界裡，我常幻想能夠與動物相遇、互動的生活。像我8歲讀了《杜立德醫生》，我就非常喜歡裡面的動物角色都有自己的性格，包括活潑的小豬Gub-Gub、聰明的小狗Jip。故事裡，主角杜立德的家人會因為杜立德不介意動物在衣櫥築巢而感到生氣，也讓我忍不住笑了出來。
但最令我著迷的，還是看著書中的醫學博士杜立德學會動物的語言，然後與動物對話、甚至幫助牠們。我看完之後，也假裝自己聽得懂動物說話，轉頭就告訴我的朋友，路上這隻狗在叫什麼、天空那隻鳥在唱什麼，他們還真的相信了！
這是因為我一直都對動物感到好奇。媽媽說我一歲半就想知道蚯蚓沒有腳怎麼走路，把牠們放到枕頭上仔細研究；還有一次，我太想知道母雞怎麼生蛋，花了整整4個小時躲在雞舍偷偷觀察整個過程。要當一個好的動物學家，需要的就是這種耐心，對我來說彷彿與生俱來。
因為我躲在雞舍太久而失蹤，全家人翻遍了整個莊園，連軍人都加入搜索我的行列。我的失蹤嚇壞了所有人。直到我終於看到了母雞生下一顆蛋，才頂著凌亂的頭髮回家。媽媽沒有責怪我，反而握著我的手，耐心地聽完我的第一個動物研究。
《人猿泰山》讓我懷抱「男孩子才會有的夢想」
我的家庭並不富裕，甚至有些貧窮，但從不缺少愛。每週我和妹妹會拿到一點零用錢，妹妹拿了這些錢去買糖果，雖然戰爭時糖果也不多，但她總會找到一些，我則是存起來，買下一本又一本二手書。有回恰好找到了一本《人猿泰山》小說，我帶著它爬上家中後院我最愛的那棵山毛櫸樹。坐在被樹枝包圍的高處，我彷彿進入了自己的世界，跟著書中的泰山一起踏入非洲叢林探險。
我馬上就愛上了這位由人猿養大，讀懂各種動物語言跟習性的叢林之王。有趣的是，小說中的泰山碰上的愛人和我的名字一樣，也叫做珍（Jane Porter），還是一位來自英國動物學家，我嫉妒死她了，一直覺得泰山娶錯了珍。
10歲的女孩可以非常浪漫，在這之前，我沒看過約翰尼斯．維斯穆勒（Johnny Weissmuller）飾演泰山的電影版本，我愛上的，是我在閱讀這本書時，透過想像所構築出來的泰山。後來，第一部《泰山》電影從美國引進英國，媽媽特別存錢帶我去看，結果電影播放沒多久，我就開始哭了，她只好把我帶出電影院。媽媽問我：「為什麼哭？」我回答：「因為那不是我迷戀的泰山。」
我心裡的泰山是那種靈巧敏捷、真的像住在樹上的人。他優雅地在樹林間擺盪、像動物一樣自然又自由，那才是我愛上的泰山。
我知道世界上沒有泰山，但讀了這本小說，我有了很明確的夢想，就是在長大後到非洲然後住在那兒，和野生動物一起生活，並寫下一些關於牠們的故事。那個年代和現在不同，女性很少做這類工作，大家都笑我，說我怎麼可能辦得到，「妳沒有錢，非洲那麼遠，妳又只是個女孩，為什麼不做些實際的夢呢？」
只有我的母親告訴我，如果我真的想做，就要非常努力把握每個機會，而且永不放棄。
當速記、端盤子存錢前進非洲做研究
一切確實很不容易，我沒有錢上大學，於是去秘書學校學打字、速記和記帳。我也當過餐廳服務生，這些打工存下來的錢都是為了有朝一日能真正踏上非洲。等到那個夢想成真的時候，我已經23歲了。
我是搭船去的，在那裡我遇見了改變我一生的古生物學家路易斯．利基（Louis Leakey），他跟妻子瑪麗．利基（Mary Leakey）組成的研究團隊，曾在東非的峽谷中發現早期類人猿化石，推翻了人類起源於亞洲的說法，改寫了我們對人類演化的理解。為了更靠近夢想，我主動找上了他，我們聊了很多關於動物的話題，雖然我沒有接受過正規的學術訓練，但正因為如此，路易斯．利基給了我機會去研究黑猩猩，藉以推測早期人類的生活樣貌。
那些化石無法告訴他的，也許能透過我這個對動物學研究沒有框架的人來找出答案。我被派往非洲東部坦尚尼亞（Tanzania）的貢貝，那裡有一大片原始叢林。當時坦尚尼亞仍是英國的殖民地，當局不允許女性獨自在野外工作，覺得讓一個年輕女孩獨自待在森林裡太荒謬了，他們無法為此負責。
礙於限制，最終陪同我一起前往貢貝的是一直以來最支持我的母親。因為研究經費有限，我只有6個月的時間就要繳出研究成果，但有將近5個月，我甚至無法靠近這群黑猩猩，牠們一看到我就逃跑。過去沒有人能真正靠近黑猩猩，還有人曾經拿黑猩猩的糞便塗滿全身，只為了讓牠們現身。
我知道，唯一可行的方法，就是「讓牠們知道你在，但完全忽略你」。不管刮風下雨，只要太陽升起，我就開啟靠近黑猩猩的每日任務，盡量在牠們附近待到太陽落下。但很多時候，我甚至連牠們的蹤影都找不到，只能沮喪地回到營地。
「白鬍子大衛」的接納，讓我走入黑猩猩的世界
媽媽是當時我最重要的精神支柱。她提醒我，既然帶著望遠鏡，就先從遠處觀察牠們築巢、進食，看看牠們如何組成自己的小小社會，她對我說：「珍，你學得比你以為的還多。」
我替我觀察的黑猩猩一個一個取名字，而不是像過去傳統研究只用編號來稱呼牠們，雖然當時也有一些學者認為這樣會「不夠客觀」，但我覺得牠們也是獨立的個體、應該有自己的名字。
後來我觀察到，只要有新鮮果實出現，黑猩猩總會聚在一起。我也發現，有隻公的黑猩猩比較不怕人，牠的下巴有明顯的白毛，我稱牠「白鬍子大衛（David Greybeard）」。有天，我在牠附近坐下，緩緩把一顆棕櫚樹果實遞給牠，牠把頭別開，我又把手再往前伸，牠回過頭來直直盯著我，用手揮掉這顆果實。但同時，牠也捏了捏我的手指，這是黑猩猩認可彼此的方式。當下，我知道這就是我一直在等待的！如果我沒辦法靠近牠們，那就不是我真正想做的研究。
「白鬍子大衛」是第一位接納我的黑猩猩，牠帶領我深入了解牠們的生活。我看見「白鬍子大衛」在一座蟻丘前，拔光了一根樹枝的樹葉，然後用這根樹枝釣出白蟻進食。眼前的景象非常震撼，因為過去，人們認為只有人類會使用工具，這個行為正是「智慧」的象徵。我回報給路易斯．利基，他告訴我：「我們現在必須重新定義人類，或是承認黑猩猩也是人類。」
很可惜，我的母親在我的研究迎來重大突破前兩週就回到了英國，但這項發現改變了我的命運，讓我得以持續在貢貝研究黑猩猩，給了我更多時間去贏得其他黑猩猩的信任。白鬍子大衛幫了大忙，他的好朋友是地位最高的公猩猩，我很快認識了好戰的麥奎格（Mr. McGregor）、領導所有母猩猩的芙洛（Flo），和牠的女兒菲菲（Fifi），我從牠們的眼神中看出黑猩猩的感性還有理性，牠們也有喜怒哀樂。我很慶幸自己沒有上大學，才能把牠們當作是人類的同類在研究。
讓我看到動物會愛、也會傷心的「芙洛」和「佛林特」母子
當我更靠近牠們，我感覺也因此更接近了自己。在研究黑猩猩的過程中，恰好遇上母猩猩「芙洛」生下兒子「佛林特（Flint）」，這讓我能從一個新生命的誕生，見證牠們如何學習、成長、建立關係。也差不多是那個時間點，我也生了孩子。作為母親，芙洛不會懲罰犯錯的佛林特，而是透過遊戲的方法幫助佛林特學習。
芙洛是模範黑猩猩媽媽，不會過度溺愛，也給予孩子全力支持，成為我育兒方面的「專家」。近距離觀察芙洛與佛林特互動的過程，讓我感覺，可以維繫這樣的母子關係真的很美好。但我也發現，佛林特比一般黑猩猩更依賴媽媽，8歲佛林特行為像5歲的孩子，仰賴芙洛揹著牠移動、也睡在一起。
當芙洛過世的那一刻，佛林特的世界崩塌了，牠無法面對這一切。過去，佛林特會拉著芙洛的手，要媽媽幫牠理毛，讓牠感到安心。芙洛死後，佛林特還是會去拉牠的手，希望媽媽幫自己梳毛，直到意識到媽媽已經過世，就再也沒有去碰芙洛。
最讓人心碎的是，芙洛去世後的第二天，佛林特爬上芙洛前3天築的巢，牠們曾在那睡在一起。佛林特緩緩爬到那個巢的位置，站在那裡，大約一分鐘，一動也不動。然後牠轉過身，慢慢地爬下樹、蜷縮起來，佛林特就這樣死去了。
這讓我更理解，黑猩猩就像人類，有愛的能力，也會因為失去愛而傷心難過。我在養育我的兒子的時候，有點像芙洛，也有點像我的媽媽。
我曾經以為，黑猩猩比人類更善良。但後來的研究中，我們親眼見證牠們發動戰爭，就像內戰一樣，殺死那些曾經一起長大、一起玩耍的夥伴。這讓我很難過，因為這讓牠們變得更像人類，原來牠們也有黑暗、殘酷的一面。
每個人都有能力在未知中展開冒險
貢貝的黑猩猩研究從1960年一直持續至今，被公認是歷時最長的野生靈長類動物研究。如今，我的任務是告訴人們：即使身處這個看似充滿危機的時代，我們仍必須團結起來、採取行動，去解決那些看似無解的難題。人類是地球上最具智慧的物種，卻也正親手破壞自己的家園。
有人問我：「要怎麼與動物建立彼此理解與尊重的關係？」我認為，首先你得真的想這麼做，並且相信，就算某些行動看起來微不足道，只要有數百萬人一起努力，累積起來的改變將會非常巨大。
動物其實比我們想像得更聰明，但牠們不會發射火箭、不會設計網路，也不會創作莎士比亞 （Shakespeare）的作品。正因為我們擁有這種進化而來的智慧，我們更不能放棄。即便「改變世界」的念頭看似荒謬，但我也是這樣一步步走過來的。
我的下一段旅程，是走向死亡。像我過去所做的每一個選擇一樣，那也會是一場走進未知的冒險。
我想和14歲的自己說⋯⋯
就像我媽媽曾經對我說的，如果你真的想做這件事，那你就要非常努力，把握每一個機會，永不放棄。
珍古德生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
誰幫我們完成這篇文章
口述
英國動物學家。1960年前往非洲展開黑猩猩研究，發現黑猩猩會製造、使用工具，改變世界對「只有人類擁有智慧」的理解。如今除了延續黑猩猩研究，也從事環境教育與動物保護行動，創辦「根與芽」計畫。
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。