【我的14歲】楊恩誠：媽媽的小庭院和《讀者文摘》的書，帶我走進昆蟲的大世界
刊出日期 2025.01.06
讀報
中文
我出生在農會世家，父母都在農會工作，阿公是嘉義縣農會理事長、外公是嘉南大圳之父八田與一的部屬，從日本留學回來就在嘉南農田水利會工作。每年春耕，農會與水利會要協調春耕灌溉用水事宜，阿公與外公談著談著，講到雙方都有未婚子女，一拍即合當親家，讓兩個小孩結婚，他們就成了我的父母。
我是獨子，小時候就被誇聰明，我記得很小時候的事情，像3歲左右，很想讓大人帶出門玩沒能得逞，就自己跑出去玩，結果被一位外省老兵帶回家。老兵家中有7個女兒，但他腦袋裡有著「不孝有三，無後為大」的觀念，因此把我抱回家，說了一句：「我有兒子了。」我家人發現孩子不見了，最後鄰居相互通報，才循線找到老兵家中，把我找回來。
母親的小花園和外公的實驗室
我家的經濟條件還不錯，母親發展自己的毛線紡織事業，後來在嘉義花了17萬買了約100多坪的地，與父親打造了小小的毛衣工廠與住家。家中有個小庭院，爸爸愛搭絲瓜棚架、養蘭花，母親則愛養鴿子、兔子、烏龜、魚等，這小小的花園庭院，改變了我的一生。
父母也很開明，對孩子的教育非常自由，想做什麼、想學什麼，爸媽都會全力支持。我的兩個姐姐從小都學音樂、彈鋼琴，長大後也都念音樂系，成為音樂家。而我呢，就喜歡在小花園裡玩，在我的祕密基地裡面抓蛇、抓蟲、養雞、養狗，還有兔子與烏龜，之後就成了昆蟲系教授。
學水利工程的外公非常喜歡做研究，擁有很多發明，但他還來不及做專利就突然車禍過世。外公留下很多燒杯、燒瓶等實驗器具，全部由我接收，家裡的小庭院就成了我的實驗室，比如把蠟融了以後開始分裝，每個燒瓶裝不一樣的東西，都拿來燒燒看，有次還差點把家也燒了。我的父親喜歡動手做、動手拆卸，我也遺傳到了，記得有一次家裡一台故障的電視機，被我整個拆掉分解，因為想看看裡面到底是什麼模樣。
和蜜蜂的第一次接觸
小學四年級是我人生的轉捩點。父親是《讀者文摘》的忠實訂戶，訂閱一、兩年會有贈品，當初的贈品是《時代雜誌（TIME）》出的精裝本書籍《動物行為》；長大後我才知道，這本書講述的是1973年諾貝爾生醫獎得主卡爾・馮・弗里希（Karl Ritter von Frisch）、康拉德・柴卡里阿斯・洛倫茲（Konrad Zacharias Lorenz）、尼古拉斯．廷貝亨（Nikolaas Tinbergen）的故事，他們三位是動物行為學先驅，而卡爾・馮・弗里希正是研究蜜蜂跳舞的專家。
爸爸把這本書送給我，我愛死它了！小學四年級當然看不懂這本書，但是，我從頭翻到尾，裡面照片都非常漂亮，完全看不懂沒關係，翻照片也很開心。這是人生第一次，與蜜蜂的接觸。
我的中學成績普通，但還是考上了嘉義中學。對當時的我來說，這是個糟糕的學校，因為我的成長年代嚴重的升學主義導向，在嘉義中學，成績好的孩子就要念醫科，而老師看不起我們這些考不上醫學系的學生！
我高中時的數學不好，因為老師是湖南人，鄉音太重，我聽不懂；物理也很差，當時學校丙組學生中唯二兩個物理考0分，我是其中之一，其他同學都20、30分。我問同學：「你為什麼會寫？」同學回答我：「去補習，補習班有教。」
我就跟爸爸拿了錢去補習。聽完課和老師報名時，他問我：「你叫什麼名字？」「楊恩誠？喔！物理0分的那個。」
被老師這麼一說，我就放棄物理了，大學考試不要念物理、不念醫學院，我就念農就好了。拿了一份同意書給爸爸簽名，爸爸也簽了。之後同學在上物理課拚醫科，我和一個要考警官學校和一位要考體育系的同學，三人在教室後面玩。
可是，當你不要執著的時候，世界就是你的。
我最愛的就是生物啊！當初高二做科展，就是做蜘蛛。我也受到爸爸給的那本《動物行為》影響，才知道，行為不是只有觀察，行為是可以測試的，像有人投藥給蜘蛛吃，看織出來的網子會不會不一樣，所以我在高中科展就模擬做這動物行為這一塊。
當時沒有單眼相機，蜘蛛網要怎麼呈現在海報上？我請我同組的同學從家裡帶來麵粉，我去買了黑色壁報紙，然後把蜘蛛網網下來，上面撒上麵粉，再用保鮮膜封起來，去參加科展。
「念昆蟲可以幫助農民！」
當年跟我一起「玩蜘蛛網」的兩個同學，後來一個應屆考上了台大醫科，成了泌尿科主任，但不幸在49歲過世；另一位念了藥學系，去年大腸癌過世了。他們兩位當年成績都超級好的，我是成績最差的，沒念醫科，考上了中興大學昆蟲系。
大學聯考放榜，知道考上昆蟲系時，當下我也不是太清楚昆蟲系要做什麼。但當時我父親因為在農會工作，負責農藥部門，他跟我講了一句話說：「這個好啊，念這個可以幫助農民！」這句話對我影響很大。
父親說，念昆蟲系會學農藥，這個對農民很重要，很好。不過，那時他的想像應該是，未來兒子可以去高考，可以去中興新村當農林廳官員，也有宿舍。
但我終究沒有去高考，也沒有特別喜歡或討厭昆蟲系。大二開始進實驗室，測試自己能不能做研究，本來做真菌，但對病理沒什麼興趣，我感興趣的是神經生理，教授教我從最基礎開始切片，別人認為困難的事情，但我可以坐下來，把枯燥的流程重複做完，就覺得「我好像可以做研究」。
透過電子顯微鏡，看到微觀的世界，我超喜歡的。因此，當同學都在準備研究所考試，我沒有，主要是台灣沒有任何一個人在做昆蟲神經學，台大、中興都沒有，那時我就知道，我想出國念書。
大三那一年，台灣醫學專家、台灣師範大學理學院院長吳京一教授到中興大學演講。早年簡報是用圓盤幻燈片，當時，台上老師說「下一張」，學生就在後面按一張。我是操作圓盤的人，當教授演講時，我第一次看到昆蟲的神經反應，運用精密的儀器，看到昆蟲複眼接受光線後產生神經訊號刺激昆蟲反應，我整個人「定格」癡迷。當專家說「下一張」時，竟忘了按幻燈片，全場的人全部回頭來看我。
這幻燈片的內容，讓我確立了研究的內容與方向。畢業的第一份工作，教授剛好徵助理，就開始正式學電生理，神經電生理跟昆蟲視覺。
當助理的時候學習很多，如何找資料、看論文。當時這個領域台灣沒有什麼資料，便決定出國留學，最後因為澳洲有視覺中心，所以決定去澳洲留學。我跟爸媽說的時候，爸媽很緊張，「不是畢業後要高考嗎？不然可以去賣農藥，父親認識很多農藥商。」
我用圖畫紙畫，圖解給爸爸、媽媽聽，什麼是昆蟲視覺？昆蟲有眼睛、有視覺。爸媽說，你研究這個要幹嘛？這個出來會有工作嗎？其實當下我不知道，所以我研究看看，我不是要找大家都會的工作，而是這種研究工作太專業，工作可能只有一個，我要是做得好，就可以拿到這唯一的工作。
父親說，你現在讀書讀得比我多了，我的學問也沒辦法了解你說的，但是，你自己知道自己要幹嘛就好了。我在澳洲待了6年，博士、博士後研究都完成，在28、29歲就拿到博士學位了，很快。
解開蜜蜂消失之謎
約莫10年前，我解開蜜蜂消失之謎，證實只要濃度達1 ppb（parts per billion，十億分之一）的農藥益達胺（Imidacloprid），就會讓蜜蜂幼蟲中毒，成蟲時大腦崩壞迷航，腦袋裡面的神經通通斷了，沒辦法連結，最後忘記回家的路。創全球首例，解開蜜蜂消失之謎，也迫使歐盟禁用益達胺。
但其實，益達胺是個系統性的好藥，它曾經救了瀕臨死亡的刺桐樹。我和團隊在台南、台北、離島、台東等地替49棵病危的刺桐樹「打針」，國外儀器不好用，我們就自製注射筒，用平常用的矽利康（silicon）將樹的傷口完整封好，美觀又完整，最終有47棵樹被救活。
科學是拿來用的、拿來解決問題的，所以每個問題來，就是用科學方法，解決遇到的問題。也不見得真的很學術，若純粹談學術，就很可能被原本的知識綁住。
這些外界認為的學術成就，其實歸功於我的父母，他們給我這樣的教育，從來不去限制我要做什麼，也不會瞧不起我在做的事情，比如說：「你學這個幹嘛」、「你讀那個沒有什麼」。我的父親總是很高興地跟親友說，我的兒子在中興大學做些什麼，即使同年齡的堂妹上了政治大學，我念了大多數人都不太清楚的昆蟲系，父母總是扛下親友的詢問與壓力，無條件、無怨無悔地支持我，讓我很安心。
爸爸當初說，讀昆蟲系很好，可以幫助到農民，但其實也不僅只是設限在農民。益達胺的事件，當然對全世界的養蜂業有幫助，但幫助農民也等於幫助全人類、幫助環境。
我一開始在研究的幼蜂中毒，國內官方不見得支持，但國外非常重視，歐盟走得快又早，後來慢慢也愈來愈多證據。所以我們貢獻一點點，最後影響這麼多人，影響這麼大的產業，這就是科學而已。
父母告訴我：不用跟大家一樣
我兩位姐姐都學音樂，一位是聲樂家，一位是鋼琴家。但小時候，在鄉下，親友竟當著父母的面說，學這個幹什麼，要唱「西索米」。在地方上，爸媽也只是笑笑，不用跟大家一樣呀。姐姐們都很清楚，知道自己一天練習超過10個小時，冬天練到手指裂開流血是為什麼，知道自己做的不是沒有意義的事情，又能堅持下去，也有興趣，就去做。
反觀我的孩子，今年30歲，到現在每天在家裡電腦前面畫畫、做電繪，並沒有如一般社會的眼光去工作，親朋好友當然會關心詢問。但我認為，他有他自己想法，有要做的事情。當然，這過程我自己也經過很多掙扎，後來發現，誰說我們畢業後一定要去工作？誰說我們一定要去當社畜？所以我對他說「老爸支持你」，一如當年我的父親支持我一樣。
至於要支持他多久？我也不知道。但是，我們在看年輕一輩的時候，其實我們都是用自己的角度在看他。他們面臨的社會環境，跟我們早期是完全不一樣的，他的思考模式也跟我們不同，甚至他所受的養成教育也不一樣。
他不是找不到工作，或者沒有能力工作，只是想要趁著年輕，做些自己想做的事情。我發現他並非唯一特例，周邊親友同事的孩子也是這樣，但大家都不敢講出來而已。
當然，孩子也有一些自己的問題，比如國中時期被霸凌，比如他喜歡畫畫，但作品不必然被青睞，過程並不是很順利；但我不去干涉，我就尊重，遵守對他的支持。我們以前的職業選擇，也沒有YouTuber這選項。
他們這一代的想法、接觸的東西，完全與我們不同，所以，若用我們的思維，去指點你們應該怎樣怎樣，我覺得有點不公平。這是過去一年多來，我自己的轉變，希望用不同的思維角度，看待年輕的一輩。
我想和14歲的自己說⋯⋯
當年在聯考的壓力下，生活很苦悶。除了在花園裡做自己的實驗玩耍，很無聊的時候，都在看三毛的書、看科幻小說和打球。在這些東西裡找到另外一個世界，心裡就不會這麼煩躁不安。我覺得，自己還蠻自在的，沒有死讀書，也沒有人認為我看這些閒書或打球是浪費時間。我會跟14歲的自己說：「還好，當時沒有變壞，凡事多去嘗試都是好的。」
楊恩誠生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
