【我的14歲】蕭煌奇：失明兩次、沒失去天真，我一直是那個唱著單純生命之歌的少年
刊出日期 2025.11.26
讀報
中文
我的父母都是水泥工人，我們一家和阿公、阿媽、大伯一家人一起住在板橋的菜市場裡，所以我從小就很習慣說台語、也時常隨著父母口中的台語歌一起哼唱。
我的音樂起點，是從模仿開始的。像是「寶島歌王」余天，他的聲音厚實，唱歌時還會帶點哽咽的唱腔，我就會去揣摩他的情緒和技巧，那是一種「你覺得他是什麼，他就是什麼」的感覺；還是孩子的我當然根本不懂這樣唱法背後的意義，但我只要用自己童稚的聲音唱出這些悲情台語歌，鄰居的叔叔、阿姨就會很開心，連我爸媽也一起被稱讚，有人甚至會問我假日什麼時候有空，會找我去各種場合演唱。而我開口唱一唱，就能拿到汽水和餅乾，彷彿能把因為看不清而失去的自信全都找回來，讓我感覺自己很厲害。
不只是現場演唱，我很早就是個「發片歌手」。家裡有一台可以錄音的卡拉OK伴唱機，左邊放伴唱帶播放旋律，右邊按下錄音鍵就能開始錄音，一個卡帶分為A、B兩面，加起來能錄16首歌。在每首歌的尾奏與下一首歌開頭之間，我還會特地錄下幾秒空白，就像真的在製作一張唱片一樣，讓我不用一再演出同首歌，把錄好的卡帶分送給叔叔、阿姨，我小小的虛榮心也就被滿足了。
14歲寫自己的歌、挑戰木船民歌大賽
我出生時就有先天性白內障，但4歲開刀後已從全盲恢復為弱視，國中時就讀台北市立啟明學校。14歲那年，我參加了80年代有「歌手搖籃」之稱的木船西餐廳民歌大賽，一路闖進最後10強總決賽，那一屆同時進入決賽的還有王力宏和張震嶽。這也是我第一次唱自己寫的歌。
唱自己寫的歌，也不是因為我很有創作魂、對生活有很多情感想表達，只是聽說這樣「比較容易得獎」，以為創作就是把歌詞和旋律裝在一起，就想到和同學用「歌詞接龍」的方式來創作。
我們坐在教室裡，聽了很多台語老歌的我先開了頭：「今夜的雨那會落袂停。」下一個同學接力：「想起當時咱兩人散步在港邊。」我們自以為是地認為只要有押韻、文字能塞得進旋律，歌就算完成，於是把台語歌裡常聽到的詞全搬出來。最後也不知道歌曲想表達什麼樣的意境，只知道它聽起來很有感情，我就替這首歌取名為〈風雨未了情〉。
這首為賦新詞強說愁的產物，沒有順利幫助我得名，卻是開啟我創作的起點。愛唱悲情台語歌的我，沒想到，人生又將迎來另一次命運的巨變。
再一次失明，靠著一把吉他打開封閉的心
我念的啟明學校中，有同學屬於全盲，也有的像我一樣是弱視，看出去的世界是朦朦朧朧、但不至於全白，還有殘留的視力。在學校，我這樣的弱視生算是「劣勢中的優勢」，行動相對自在的那類人，無論是過馬路、買東西，我總是很願意幫助班上的其他盲生。
升上高中後的某天下午，好動的我還在球場上招呼隊友傳球，準備使出射籃絕技，這顆球不但沒有投進，落下的那刻，在我眼裡變得好小，彷彿只剩一個小點，我愈來愈看不清它的動線，後來甚至不敢去接隊友傳來的球，只能閃開。我知道自己再也無法加入遊戲，離開籃球場後，我跑去洗了臉，心裡想著：「會不會眼睛洗一洗，明天就會好起來？」
後來情況沒有好轉，只好請爺爺帶我去三重看眼科，醫師診斷這是「白內障合併青光眼」，也告訴我，這沒有辦法解決，我只能接受全盲的未來。爺爺能做的，就是把我載回學校繼續住校。
我的好勝心很強，因為怕丟臉，一開始都沒有讓同學知道，大部分的時間我都一個人待著，那些戶外運動也無法參與，只能抱著吉他坐在教室裡。「為什麼眼睛會突然惡化？」我反覆想著，只能推想大概是暑假時打電動用眼過度造成的。漸漸地，那些原本會來找我打球的朋友，在被我幾次拒絕後，也感覺出我的眼睛似乎是真的看不見了。
那段日子，我的心裡又無奈又難受，常覺得做什麼都會變得更糟、換來更大的失落感。 每當有種掉進谷底的感覺，我就爬上教室頂樓，一個人抱著吉他大聲唱歌，唱周華健、也唱〈恰似你的溫柔〉這些校園民歌，有時也唱自己寫的歌，常常唱到聲音都啞了。好多說不出口的情緒，就這樣用歌聲發洩。
幸好有音樂，給我踏出下一步的勇氣。失去視覺，我只能用聽覺重新適應這個世界，不只是過馬路，連最簡單的端飯盛湯都變得舉步維艱──因為怕撞到人，走路變得好慢，嘴巴要一直喊著「小心喔！小心喔！」
剛開始去餐廳時，我總依賴同桌的同學幫忙，但慢慢地，我開始透過聽覺掌握餐廳的空間有多寬、每個桌子之間的距離，然後是盛湯的位置。至於怎麼把飯好好地盛進碗裡面，也需要練習，一、兩年後我才逐漸適應了盲人的生活。
喜歡和同伴一起練功，組「全方位」盲人樂團、成為柔道國手
12
我很慶幸，自己念的是啟明學校，大家都是站在同一陣線過生活。少年時代接觸柔道，一開始只是覺得柔道的摔技很帥，很像電視裡的武俠劇，讓我也想成為那樣強悍的武林高手，後來之所以會一直堅持下去，甚至成為國手，代表台灣去比亞運、殘障奧運（現改名為帕拉林匹克運動會Paralympic Games，簡稱「帕運」），是因為我很享受跟大家一起集訓跑樓梯、流汗、聚餐。即便再辛苦，一個團體可以互相分享心情、互相成長的感覺真的很好。
在音樂上，我也是一股腦地想尋找一起練功、戰鬥的夥伴，於是在高中畢業前招募團員、也跟學校借了樂器，8位成員齊聚學校音樂廳，有人彈吉他、有人吹薩克斯風，組成了學校第一支流行音樂樂團，樂團換過許多名字，最後定名「全方位樂團」。雖然演出收入微薄，多數團員還得兼職當工友或做視障按摩維生，但大家都對音樂充滿熱情，很享受那種由自己彈出音符的成就感，那份感覺讓人願意把所有時間都投注其中。
很多人好奇，我們視障者樂團怎麼培養練團默契？確實光背譜就是一項魔王關卡，一般人只要把譜擺著，就能看著譜知道這首歌和弦是C和弦、下一個小節怎麼彈；我們則是要一個一個小節背，這件事完全沒有捷徑，把譜都背熟了才能好好練團。
所以我們就是一遍又一遍反覆練習、勤能補拙來的苦工型樂團，練到滾瓜爛熟，就算看不見彼此，默契也自然培養起來。但我們也參考了古典音樂表演的技巧，利用吸氣聲來維持節奏與默契，由一位團員負責吸氣，用吸氣的長短控制變奏，或當作曲子的結束信號。
全方位樂團抱著很大的理想出發，但現實相當骨感。因為我們視覺上的不便，提供演出機會的主辦單位往往得多花心力照顧我們，也自然而然被歸納在「公益路線」的演出團體，很常在監獄、部隊或者是養老院等需要更多關懷的地方巡迴演出。
幾乎全台本島上的監獄我們都去過，音樂是很直接的，只要選對歌曲，馬上就能在短短的表演中感動他人。受刑人通常都會想念自己的家人和愛人，我們就刻意表演一些與思鄉有關的歌曲；當我們把自己的情感和狀態放入歌曲，分享給受刑人，這些音樂就像魔法一樣快速地「感化」現場。 我們也因此經常收到受刑人寫給我們的信，提到他們在獄中也開始學音樂、學樂器，做了什麼有意義的事情，給了我們很大的成就感，只要100個人裡有一個人願意回頭、願意變好，那就值得了。
創作就是生活，用單純的心做純粹的音樂
過去的自己總感覺隱身在公益的角落，第一次有踏入主流社會的實感，就是發行了第一張專輯《你是我的眼》。這張專輯在隔年（2003）入圍金曲獎最佳國語男演唱人獎及最佳作詞人獎，當我的作品能與一般歌手並駕齊驅，一起被優秀的評審鑑定，那是我第一次真正肯定自己的時刻，也讓我決定要在音樂的路上繼續走下去。
無論是我身體的不方便，還是日後組團時募集資源，很多時候我都覺得自己是「被幫助的人」。當我找到了自己的舞台，我也希望自己有能力，讓身邊的人可以跟我一樣得到掌聲、鼓勵和肯定，所以只要有機會，就會想要讓更多人聽見我心中好的音樂、好的人。今年最新發行的台語專輯《做一個惜情軟心的人》，我也找上76歲、同為盲人歌手的李炳輝大哥，就是希望讓更多人看見他、聽見他的音樂。這對我來說就是一種「善的循環」，也讓我延續心中的成就感。
如果要我定義自己的音樂風格，我會說，我的歌就是生活，我的生活得到什麼，我的音樂就會出現什麼。最近常覺得社會的步調太快，走在路上，常有人邊看手機邊撞上來，讓我感覺許多人似乎不再好好感受生活、感受人的溫度。所以在最新專輯裡，我依然談「情」，談對家人的感謝，因為這輩子到目前為止，家人永遠都在幫助我。我希望自己能用更單純的心，做出最純粹的音樂。
從小愛看武俠片的我，最喜歡《射鵰英雄傳》中的郭靖，他很單純、又不會輕易被外在環境煽動，是很有力量的角色。我也總希望，自己能像他一樣，讓複雜的生命變得更單純。在音樂上，只要能夠感動別人，也感動自己，我就用這樣的純真、善良、天真無邪的歌繼續唱下去，這樣人生是不是就很美好？
我想和14歲的自己說⋯⋯
有時候，單純真的是一種非常美好的事。我覺得「單純」、「善良」、「天真」，如果在這輩子的路上可以一直帶著，是非常好的一件事。希望國二時的那個自己，可以影響現在的我。
蕭煌奇生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
誰幫我們完成這篇文章
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。