【我的14歲】李洋：清晨的首班列車，終於載我抵達「贏球」那一站
刊出日期 2025.09.02
讀報
中文
從爸爸的羽球夢，最終變成我的夢
12
走上羽球這條路，最初不是我的選擇、而是「被選擇」。父親從軍中退役後打羽球健身，就這樣開始帶著我和妹妹一起打。我4、5歲就開始拿拍子了，但一直到小學五年級才加入體育班，不過，多數羽球選手的培育，從小學一、二年級就開始了，我在小五才接受專業訓練，已經落後同學一大段，所以小學時我從沒贏過任何一場比賽。
因為我比較胖、移動速度比較慢，一開始就被教練指派練雙打。我的好勝心很重，記憶中曾有搭檔不喜歡我，聯合別人一起亂打， 然後我們很快就輸球，我很氣他們用這種態度打球，結果自己一直在爆哭。
從五年級加入體育班後，苦練了2年、寒暑假也在練球，還一直輸球，那時也會覺得為什麼自己要打球？好像是爸爸想打球的夢寄託在我身上，一度覺得很痛苦。為了讓我把球打好，國小到國中我不斷換學校，因為我小時候很內向、慢熱，每次好不容易才和大家混熟一點，又要轉學，那段時間對我來說真的滿艱難的。
我也想過，國中後是不是就放棄這條路了？但很奇妙，打著打著，發現自己逐漸在場上可以掌握擊球，也開始贏，反而真的開始喜歡上羽球，變成我向父親主動爭取：「我想好好學羽球！」
最早到校的人，卻苦追不上同學齊麟
國二時我轉學進入羽球強校台北巿中山國中。但我家住在中和，因為我不喜歡「人擠人」，所以每天早上5點半起床，媽媽騎著機車載我去捷運趕首班列車，我每天得轉3班車，先搭「中和線」從南勢角搭到古亭，換「淡水線」到台北車站，再轉「板南線」到忠孝復興站，最後再轉「文湖線」才能到中山國中。
因為中山國中很要求學業，壓力滿大的。我每天都是等待校門開的人，會先在學校旁邊的超商，寫前一天還沒寫完的作業。最近我經過中山國中附近，看到那家超商已經關掉了，真的有點懷念。到校後，8點開始晨操，8點40開始上課，下午3點後就一直訓練到第八節課，然後到晚上回家，一樣要寫考卷、繼續讀書。
我們體育班有15個羽球選手，我那時就和王齊麟同班，但15個人自然會分成前段和後段的，打得好的一掛、打不好的一掛，而我是屬於後面那一掛的、齊麟是前面那一掛。那時候我很想「追」他啦，不過和他就是有一段距離，加上我家住得遠，一練完球就想快點回家，比較少參加同學的課後活動。
最討厭的事都能完成，什麼事都能做到
雖然在軍人父親從小「鐵的紀律」教育下，我一直是很自律的小孩，妹妹常說，最佩服我連打電動都可以守時，時間一到立即放手。但我也有自己不喜歡做的事，就是練體能，其實直到現在，我也很討厭跑步。
我喜歡羽球，但除了打球之外的訓練通通不喜歡，小時候常假借受傷閃掉體能訓練。那時還自以為聰明，如果說手痛、就要練腳，說腳痛、就要練手，所以說「腰痛」，就完全不必練了。剛轉到中山國中那年，有次我故技重施，蹺掉跑步；但訓練結束後，教練和大家精神講話，對全班說：「不要以為教練很笨，不知道有誰認真、誰不認真練，你們自己知道，這些都跟你的未來有關係。」可能因為自己心虛，覺得教練就是對著我講，那瞬間，我突然被啟發，練這些不是為了應付誰，而是為了自己，此後每一次訓練都用盡全力完成，一路到退役都不曾再偷懶。
直到現在，我自己當教練，和學生一起練體能、跑步的時候，我也會跟著一起跑，因為如果連我都跟著跑，學生也就更能撐住。而對我自己來說，如果連很討厭的體能都能完成，那我還有什麼事情做不到？
相較於嚴厲的爸爸，媽媽是完全互補的「慈母」角色。國中時我曾經被老師誤會考試作弊，任憑我怎麼解釋都沒用，我那天回家心想：「死定了！」但媽媽知道後非但沒有責備，還抱著痛哭的我安慰說：「沒關係，誰都會作弊，媽媽我小時候也作過弊，以後不要再犯就好了。」讓我頓時好氣又好笑，媽，我真的沒有作弊呀，但媽媽全然的愛和包容，給我很強大的安全感和撫慰。
家人對我影響很大，媽媽重視「守時」、爸爸要求「禮貌」和「紀律」，讓我更看重「說到做到」的精神，而且善於堅持，不到最後絕不放棄。很多同學進入體育班會覺得學長、學弟制很嚴格，但我完全沒有適應困難，因為我的家庭教育已經「超前部署」了。
數理學得好，贏球靠「量化」技巧
大家都知道我英文不是很好，但我數學可是很不錯的，國中基測數學只錯了一題。這都要歸功於我們國中班導，他數學教得非常好，而且還會利用零碎的休息時間，帶班上同學寫其他科目的考卷，幫助我們這些體育班學生可以更專注在學習上。我們和其他學校的選手交流時可以觀察到，不少體育生幾乎放棄了讀書，訓練結束後就在睡覺，所以我們同學到現在都很感謝導師，在國中那段辛苦練球的日子仍讓我們兼顧學業。
長大後我發現，「有讀書」在球場上也是一大優勢，特別是我數理能力比較好，大學又讀商科，幫助我在預判球路時發展出一套「量化」技巧。例如，當對手拿反拍從某個角度擊球，那瞬間可能有3種球路可以打：A對角、B直線、C猜不到，我會根據過去經驗累積的「大數據」評估每種選項發生的機率，在毫秒間選出最佳解法。
此外，和對手交手後，我也會記下對方擅長選球的習慣，或是他在哪些環節容易出錯，進而找到攻擊點。這招是跟NBA「詹皇」LeBron James學的，他說他可以記住每個戰術，起初我還想說，這怎麼可能記得起來？後來實際練習發現，其實我也可以！可能因為以前我爸逼我背很多古詩，讓我的記憶力特別好吧！
地獄裡倖存的關鍵：把每一個過程都做好
我的羽球生涯，好像一直都在「地獄」中求生。2020東京奧運時，我和王齊麟抽中了「死亡之組」，第一場就輸掉了，最後卻奇蹟奪金，有人形容是「從地獄裡爬回來」。但這不是我的第一次，18歲時，我就曾落在地獄邊緣，差點結束了羽球生涯。
那時我就讀基隆高中，目標一心放在升上甲組、爭取國家隊代表資格。但要從乙組升上甲組，要在300多組中打到前3名，形同「PR99」的羽球選手，真的很難。高中3年來，我的搭擋是江聿偉，看著以前的同學陸陸續續升甲組，包含聿偉國中時的老搭檔齊麟，而我們「李江配」卻遲遲無法突破。很快地，就要到我的「達標期限」，爸爸勸我開始做好打算，若不能打進甲組，大學就好好讀書。
我當時心想，「我都已經打8年了，離甲組只差一場勝利，為什麼不讓我拚完？」一向聽話的我告訴爸爸，「我對羽球還有熱忱，我想選體育系。」沒想到他狠狠地潑了我冷水：「你不是這塊的料！」聽到這句話，我哭了整晚，但隔天起來就像沒事一樣，繼續訓練。
高中畢業那年（2013）7月的全國羽球排名賽，我和聿偉終於如戲劇般壓線拿下冠軍，取得夢寐以求的甲組門票，這應該是我生涯中最重要的一場比賽。
今年（2025）我擔任國立體育大學的教練，也帶選手參加「2025年第二次全國羽球排名賽」，協助體大的邱啓睿、邱紹華取得甲組選手資格，那一刻我比選手更興奮。我告訴他們：「升甲組這件事本來就很難。」現在要我重新打一次甲組升級賽，我都沒有把握能取勝，重點不在技術要強，而是把過程中每一件事都做好，就會等來最好的結果。
雙打像情侶，方向一致、方式要磨合
14
雖然我小時候是因為比較胖而被指定雙打，但我從來不覺得單打比較酷，我自己也喜歡雙打的快節奏，以及在前排「騙到」對手時的成就感。
東京奧運一戰成名後，很多人把我們「麟洋配」拱成CP，我覺得，雙打搭檔之間的關係確實和「情侶」很像──我們之間同樣重視羽球這項事業，就與情侶重視彼此間的感情一樣，但我們努力的方向，或是給予的愛和「情緒價值」可能不同。
單打是一種自我對話，而雙打是自我對話後我還要跟你對話，你會有你的小劇場，我有我的口氣、態度和表達方式。也幸好我從小就練雙打，所以比較能知道要怎麼和隊友磨合。
大學進入合作金庫羽球隊，當時我的男雙搭檔是我小學到高中都同校的學長李哲輝。「雙李配」期間，我們締造了亞運銅牌的佳績，世界排名最高曾到第七名。2018年，齊麟的原搭檔宏麟學長打算退役轉教練，土地銀行羽球隊邀請我和齊麟組成「麟洋配」，我思考很久，決定答應。做這個決定真的很艱難，因為要離開原球團、世界排名積分得重新計算，也必須承受一些質疑的聲音。
我的個性比較急，如果發現「1加1等於3」錯了，就會想要立刻改正成「1加1等於2」，而不是給自己時間慢慢推進，所以我和哲輝的溝通就是直接講；但跟齊麟搭配就不一樣，如果直接講、直接撞，他會覺得「你這麼兇幹嘛？」麟洋配成軍初期的表現不太穩定，有時候會出現兩個人各打各的感覺，後來大家看到合作默契無間的我們，是從一次次的錯誤中學習，朝著一致目標，找到屬於我們的團隊模式。
2021年「泰國三站」是麟洋配的巔峰，比兩次奧運拿冠軍時的狀態更好，我們在泰國「連三拉三」奪冠，為準備東京奧運大大提升了士氣。我想應該是多虧了疫情，很多國際賽事取消，讓我們有完整一段時間好好待在球場訓練、備戰。在此之前，我們很難想像自己有機會站上奧運頒獎台，更不用說在下屆的巴黎奧運締造二連霸的紀錄。
但對我而言，更重要的意義是，在此之前不要說國際、甚至在台灣，講到羽球，大家只想到戴資穎、周天成，沒有人看見雙打選手。2018年亞運時，我就曾發願：「希望有一天，讓世界看見台灣的羽球雙打。」
退役之後，還有好多想做
打完巴黎奧運後，我在2024年底退役，這是我早就設定的終點，可能很多人覺得27、28歲還能打，但我18歲的時候就覺得羽球生涯可能要結束了，我覺得上天已經對我很好，讓我多打了10年。有些運動員在選手生涯時可能飲酒、抽菸等等，狀況受影響，要退休時會說「早知道⋯⋯就如何⋯⋯」，但我一直很清楚，人生沒有那麼多早知道，時間每一秒都在流逝，所以退休這刻來時，我完全沒有遲疑、也沒有遺憾。
另外，我真的很希望把資源留給更年輕的運動員，也很期待自己退役後能去做一些當選手時不能做的事：看一場NBA，還有跳傘、高空彈跳。大家可能都不知道，我在進入世界排名前10的那一刻開始，很多事就不能做、很多食物都不能吃，因為世界前10會加強藥檢，我不吃豬肉（怕含有萊克多巴胺）、薑母鴨，因為家裡早年務農，也一直不吃牛，所以選手生涯我只吃雞肉和魚肉，更不要說中藥、感冒藥等；我甚至到了2024年才第一次出國「旅遊」，過去出國無數次，但每一次都是為了比賽，沒有任何休閒。退役之後，生活終於可以不用這麼嚴格「控管」了。
我是個沒什麼物慾的人，我覺得選手生涯賺了這些錢就足夠幸福了，這幾年也在爸爸的建議下，捐了一些獎金和物資幫助金門學子。當地的籃球、羽球、體操等項目最近都做得不錯，但很少教練願意到金門執教，他們如果要飛到台灣打比賽，更需要不少經費。
今年我也贊助了6位很不錯的羽球選手、還去了很多地方和小朋友演講，我的個性是勇於接受挑戰的，這次也接受行政院邀請出任新成立的運動部首任部長，希望自己可以把握改善台灣運動環境的機會，讓更多人喜歡上運動。
我最近看了影集《菜鳥警察大叔》很有感，美國的運動文化讓人認真地幫助自己的城市、隊伍加油；但在台灣的文化，運動往往是最先被捨棄的事，我希望讓台灣可以朝向選手、大眾和體育團體三贏的方向去努力！
我想和14歲的自己說⋯⋯
如果我遇見14歲的李洋，我希望他能夠真心喜歡打球這件事情，因為你真心喜歡，所以才會傾盡全力。無論路途上遇到怎樣的艱難，你都可以時常回想起14歲的自己，那段時間你是多麼熱愛這項運動，所以才可以堅持到現在。
李洋生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
誰幫我們完成這篇文章
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。
讀報
《報導者》社群編輯。大學讀商、研究所唸藝術，再進入媒體工作。做過跑現場的記者，現在則是社群編輯，為了讓讀者在社群平台也能體驗好新聞而努力；雖然過程有點跳tone，但仍在追問：透過內容，我們如何一起變得更好？