【我的14歲】徐志雲：性、戰爭與獨立的房間，一個落在金門的「碇真嗣」
刊出日期 2025.07.24
讀報
中文
14歲那年，我們終於搬家了，那間房子實在無法再住人，即使月租800元，10多年從沒漲價，但門窗堪稱裝飾，無法緊閉，漏雨淹水，潮濕生黴，再加上金門防空演習，炮彈一響，共振極佳，屋頂落砂，遲早開出天窗。
我們從一個窄巷搬到另一個比較不窄的巷弄，新家租金5,000元，負擔艱鉅。為了說服我爸搬家，我媽騙他是4,000元，好在新房東是我小學好友他家，口風很緊，跟我一樣，一直到我爸過世前都還以為是4,000元。
我媽最常說的一句話是「當用則用，當省則省」，我在國中有學過這種修辭，叫做「偏義複詞」，只有「當省則省」的意思。「當省」好懂，「當用」則需另解，意即得要生出不花錢的替代方案。我只是想，為什麼不把「當用則用」這種贅句也「省掉」就好？
14歲的學校，空氣充滿國中生的厭煩，那是1996年的金門，台灣已經解嚴9年，金門解嚴4年，但尚不足以解開封建。14歲的我還不懂得尊敬某些師長的虛偽，所以校長砸到我臉上的運動會專刊還黏著他的假面具。彼時的國中生每天服務著升旗典禮，吸納校長源源不絕的規訓，民主稍息，階級敬禮，雞雞立正──對，立正──好在青春期還有勃發的興致，我在新落成的教室陽台還有體育用品室跟男同學「苟且」，上課禁止飲食，我們都在下課吃，禮崩樂壞，有夠愉快。
20世紀末成長在金門的男同性戀，就跟1996年橫空出世的《新世紀福音戰士》一樣，碇真嗣不知道在跟誰戰鬥，每集身邊卻都有男男女女配對，但他偷看著渚薰色氣充滿，洶湧的情慾騙不了自己。
斷裂的島
世紀末的中華民國教育，跟人類補完計劃一樣，以謊言為綱領。課本大半是跟我生活無關的內容：永凍在民國初年的中國地理、重新粉刷的國民黨歷史；就連少數教到台灣本土的教材，也跟從小在金門長大的我毫無干係。紅綠燈？當時的金門沒有；火車？蕞爾小島當然也沒有；十大建設？金門只有建設地雷跟防空壕。課本都在教這些與我無關的東西，但我背得極好，考試都考第一名，我還知道歷史課本跟金門最有關的是鄭成功，因為他來金門下過棋。金門的太武山上有個景點叫「鄭成功觀兵奕棋處」，在在證明跟金門有關的歷史都是戰役，這是一個為了衝突與斷裂而生的島嶼。
橫跨在中國、金門、台灣這些斷裂的歷史與地理之中，除了鄭成功這位成功人士，還有一位失敗代表，那是我爸。
我爸有夠老，1930年出生在江西，但因為被抓去當兵，要瞬間長大，身分證明改1927年生。那時的中國人有夠衰潲，我爸也不例外，糊里糊塗變成了少年兵，糊里糊塗地回不了家，糊里糊塗地跟著國民黨敗退到金門，從此再也見不到他媽媽。
我爸隨著軍隊深夜登陸金門的時候，一腳踩上海灘蚵殼，血流不止，暗夜抓桶子煮粥吃，天明發現原是糞桶。1949年在金門打了著名的古寧頭大戰，活下來了，古寧頭是金門西北角的村莊，兩年後，我媽才在這個村莊出生。
但我爸媽相識不是在古寧頭這裡，不是浪漫的軍民同心、跨世代奇緣。而是又過了30年，我媽經歷可怕的第一段婚姻之後，攜著三個小孩無處謀生，經人介紹，才跟我爸這個回不了神州大陸的老兵結婚。20多歲的年齡差距，這才叫做現實的相遇，時代的兒女，重組的家庭。
我媽當時在RCA當女工，就是那家著名職災污染、上千人罹癌的美國無線電公司。彼時我爸已50多歲，和我媽生下了我，然後我媽就檢查出罹患子宮頸癌，手術摘除。我是子宮的「末班乘客」，也是我爸的老來獨子。
台灣受害規模最大的RCA工殤案
RCA是美國無線電公司縮寫簡稱，曾經是美國家電第一品牌，生產電視機、映像管、錄放影機、音響等產品。1969年在桃園、竹北和宜蘭設廠，因違法傾倒、排放致癌物，導致上千名員工罹癌、逾200人死亡，1992年關廠。1994年被揭露傾倒有機廢料，過去員工驚覺同事紛紛罹病，成立RCA員工關懷協會，2004年4月有529名員工正式提告，2017年10月27日台灣高等法院經兩年審理，宣判RCA等四家公司須連帶賠償486人，賠償金額為新台幣7億1,840萬元，是台灣史上受害規模最大、纏訟時間最長的工殤案。
獨子的專長，是從小習慣「父親」這種角色頻頻暴怒，也許這是軍旅留下的習性，養小孩像是帶兵，不知何時爆炸，也不知道他為什麼一直待在家發脾氣。一輩子被兩蔣騙去打仗，沒有其他專長，老了無法有份工作，是不是真的很該生氣？
很多我家習以為常的事情，我都是後來才發現跟別人不一樣，例如我爸江西鄉音太重，旁人其實多半聽不懂我爸在講什麼；例如我家從來沒有過全家出遊；例如大部分同學不用在小時候跟著家裡折紙盒代工、也不用凌晨跟媽媽出門去菜市場擺攤。好在這些差異都是很後來我才明白，所以沒有比較沒有傷害。
國小國中的我，會明白的其實只有好多表格難以填寫。學校每學期填家戶調查，家境分成富裕、小康、普通、貧窮，老師教全班都勾選小康，我猶豫了一下，老師每學期清寒獎學金都直接幫我報名，我是不是該闊氣地勾貧窮？我看看老師、老師看看我，示意我可以填普通，於是我國小國中高中都是個家境「普通」的小孩。
地址也很麻煩，長期賃屋，戶籍地址無法放在「八百寒舍」，只好借放別人家「後門」，到底有什麼地址是有後門的欄位？沒有位置的尷尬已成日常，爸爸的職業卻難度更高。我有印象以來他都在家，退伍卻還沒屆齡，勾軍職？勾退休？在在都顯尷尬。好在我的國中導師顏生龍很了解每個學生的家庭狀況，他是位真誠正直的老師，於是14歲的我鼓起勇氣，直接勾「無業」，反正爸爸不會看到這些表格，這種填表的精進就是成長。
羞恥的鷹架
14歲的搬家也是求來的。八百寒舍只有一間房能住人，房間塞兩張床，我爸睡一張單人床，我媽還有兩個姊姊跟我，4人睡一張雙人床。怎麼睡？橫著睡，雙人床當通鋪。還有一個哥哥呢？沒空間了，哥哥去住阿嬤家。
可能因為哥哥沒有跟我們塞在同一個空間，我爸媽沒經歷過他青春期的尷尬與不便，輪到了14歲的我，要解釋這種尷尬又實在太過尷尬，於是我端出國三要考試的理由，希望能有房間唸書，九牛二虎終於搬遷。5,000元或者4,000元的租金，我有了難能可貴的房間。
重建少年記憶，施工起來都是羞恥的鷹架。夏天太熱，我在自己的房間裡沒穿衣服睡覺，房間的窗戶仍關不緊，我爸巡房的時候看到，隔天問我：「你脫光光睡覺啊？」
我們父子間一直都不存在談「性」的輕鬆空間，當然也沒有少男成長的交流可言。我無法解讀他的問句是想怎樣、我們要聊這件事嗎？於是我轉身就走，我的尷尬變成憤怒，而他發現了，所以我的憤怒變成他的憤怒。
我不講話，他不講話，我們冷戰。打破冷戰的不是和解，是緊接的熱戰。
過去學校需要家長簽名的東西，我都是拿給我媽蓋，但其實學校給家長的文件，在那個不思長進、父權至上的年代，抬頭都會寫學生爸爸的名字。冷戰後期的某一天，發生「古巴危機」，我照例拿了一個學校的文件給我媽簽，簽完後正要收起來，我爸突然暴怒，質問我那上面是寫誰的名字。
噢，的確是寫著他的名字。我覺得他在發神經，一直以來都是給媽媽簽的，現在給我來一齣灑狗血的劇。我爸就像是士官長在咆哮，我已經進入抽離狀態，我心想好在這巷子裡幾個鄰居也都是獨居老人，聽力不好，否則實在太擾鄰。
我爸持續大罵著養我有什麼用！要把我扔去做工！不要唸書了！於是他拿起話筒作勢要打電話，口中嚷嚷著：「我有個朋友在開工廠，我叫他明天就把你抓去做工！」
但你沒有朋友在開工廠啊！你根本沒有什麼朋友，你的職業叫做退伍軍人，僅剩的社交只有那幾個住在台灣的同袍，有些甚至過世了，剩下的都是跟你一樣蹣跚活著的人，沒有人當老闆、沒有人開工廠，我都知道。但我才14歲，我是要怎麼排遣你的自尊心？我又要怎麼扛起你無法跟青少年兒子溝通的責任？你發脾氣之前不先想一下有沒有能力收場嗎？
那個話筒終究只是道具，電話線的另一端不存在可用的號碼，這個橋段終究難看，父親的暴怒需要台階，最後是以我下跪認錯做收，終止了這場家庭內的「古巴危機」。
常態分佈的兩邊
國中的時候，大多數同學在看武俠小說，但我總喜歡看科幻小說。武俠小說裡的人類都好強大，科幻小說裡的人類都好脆弱，脆弱到連自己的委屈都如此渺小。在科幻的世界裡，存在的盡頭都是一樣沒有價值、沒有優劣，公平只有在這樣的無意義之中才能彰顯。
後來，我到台北念了公費醫學系，我的生活突然被很多前所未見的人占滿，看待世界的方式也起了微妙的變化。
這世界上很多事物是常態分布的，在那條鐘型曲線上，左右兩邊，對稱著截然不同的一切：貧窮的對面是富有，庸俗的對面是文化，盲然的對面是情報，匱乏的對面是餘裕。重度智能不足的對面，是嚴重的資優生。
大部分的我們就在平庸的標準差裡面，但在醫學系中，到處都是擠在右邊兩三個標準差外的人類，聰明、富裕、明眸皓齒、見多識廣，資源多到選擇困難，煩惱著如何跟國際接軌、和世界作朋友。
後來的後來，我自己成為了精神科醫師，也拿到了兒童青少年精神科的次專。我的工作又和高風險的家庭連在一起，常態分布的左邊唇齒相依，社經地位的脆弱常會帶來更高的風險，疾病、意外、創傷、酒癮、觸法……苦難沒有緩衝，沒有保險。一不小心就像是骨牌傾倒、接二連三。
我開始慶幸我家運氣有夠好，父母不欠錢、不酗酒、不賭博，家中沒人重病難癒，我也沒有因為親人亡故而在面試時立志從醫。命運沒繼續找我們家麻煩，當初那個不懂怎麼當爸爸的老兵，至少成全了我媽對家的想像，如果沒有這個讓我疏離又忿恨的爸爸，也許我們家會更頹圮？
人生的選擇權
回想起來，人生的選擇總是冥冥回應著成長。我爸媽的人生各自欠缺選擇、不被祝福，所以走在一起，他們的莫可奈何與堅毅忍讓一樣強大。在他們的世界觀裡必須要有一個家，於是結婚、生子，我爸跨越千山萬水、離鄉背井得到的獨子，最後是個同性戀，原來命運才不會只開他一次玩笑。
更諷刺的是，因為成長的背景，我一直不覺得自己需要背負什麼家庭的期待，也不認為什麼是需要維護的體面，更不相信別人說的選擇是真理。我高中畢業離開金門之後，在大學就加入了台灣同志諮詢熱線協會，隔著那道斷裂的海，理直氣壯過著自己的人生，在那個同志還需要躲躲藏藏的年代，拋頭露面做著同志運動。
童年的匱乏拉成一縷線，綁住了成年的那份公費醫師契約。契約期滿，年過40的我，現在終於有了一點點餘裕，人生多了一些些選擇權。我可以在能力範圍內做著一些社會倡議，開一個心理健康的podcast，也到處演講著不被人熟知的小眾議題。
我心中一直有著那條鐘型曲線，當我們讚揚鐘的一端有人過得成功幸福，可能代表有人在鐘的另一端支撐著慌亂與不幸。我們在臨床工作之中，圍繞著病人家庭的困頓而行，我心想著，如果有人能夠承接一些父母的焦慮與脆弱、能聊聊孩子成長的心境、能緩衝親子間的尷尬與衝突、能拆解羞恥的鷹架、填補斷裂的關係，這個家庭，是不是還能有多一點的選擇權、有多一點的契機？
我想和14歲的自己說⋯⋯
你原本以為同性戀是人生的死結，世界不可能改變，沒想到世界變了，這個過程你還參與其中。14歲的你，有很多無法控制的困頓，但是，後來的後來，我們都有機會更自由。
徐志雲生命史
【我的14歲】專欄介紹
14歲、國中二年級，俗稱「中二病」的好發期，希望自己獨一無二，卻還不夠自信和堅定，身體和心理都是小孩以上、成年未滿的狀態。這是串連純真和成熟的交界，走過這裡，也許前途豁然開朗，也許依然懵懂不清，無論如何千萬不要太擔心，人生沒有「最佳路徑」。這個專欄是寫給「現在」、「曾經」以及「即將迎接」14歲的你，這個專欄裡的每一個大人，都和你有過一樣的心情。
除了在《少年報導者》網站閱讀或聆聽不同人的14歲故事，你也可以透過我們出版的實體書籍，與各領域達人近距離交心：
誰幫我們完成這篇文章
文字、讀報
兒童青少年精神科醫師。從小在金門長大，現在是一個精神科（也就是大家常說的身心科）醫師，除了看大人，也專門看兒童跟青少年的心理健康。另外還熱衷同志運動，當過同志諮詢熱線協會的理事長，還在台大醫院開了一個同志諮詢門診。
核稿
《少年報導者》總監。從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。