癌症生物學家看海拉細胞的不朽傳奇

海拉細胞的重要性

在海拉細胞出現之前，科學家為了從事無法在活人身上進行的研究，亟欲找出在實驗室裡培養和研究人類細胞的方法。1951年，當海拉細胞成功地在培養皿中生長時，科學家從此有了符合成本效益又方便使用的細胞來源，研究能力得以開展。從小兒麻痺症疫苗、新冠肺炎疫苗到癌症研究與人類基因體定序，海拉細胞在科學上促成了許多發現和進步。

拉克斯的故事也是爭議未解的生命倫理案例，因為醫師是在她例行性的子宮頸癌切片檢查時採集她的細胞，且未經她同意就交給研究人員──這種做法在當時相當普遍。拉克斯的家人長期以來都試著採取法律行動，對抗那些他們認為從海拉細胞不當牟利的公司。美國記者芮貝卡．史克魯特（Rebecca Skloot）2010年出了一本書原文書名為The Immortal Life of Henrietta Lacks，台灣中文版是《海拉細胞的不死傳奇》（2011年，遠流）、《改變人類醫療史的海拉》（2018年，衛城），譯者皆為賴盈滿。，鉅細靡遺地回顧海拉細胞如何對科學與拉克斯的遺族造成影響。

由美國記者芮貝卡．史克魯特（Rebecca Skloot）撰寫的《海拉細胞的不死傳奇》（The Immortal Life of Henrietta Lacks）書影。（攝影／Jonathan Newton／The Washington Post via Getty Images）

海拉細胞為何不朽

拉克斯並不知道她的子宮頸細胞感染了人類乳突病毒（Human Papillomavirus），這種病毒簡稱HPV，會引發某種最常見的性病。目前已知的HPV超過150種，但只有少數會造成子宮頸癌。99.7%的子宮頸癌組織都可以偵測到HPV，所幸大多數感染高風險HPV的患者都能在致癌前清除病毒。HPV疫苗也可以預防90%以上的相關癌症。不過，有10%的HPV帶原者會發展出癌症，拉克斯就是不幸的例子。

然而，拉克斯的不幸讓科學家得以釐清HPV的特性與作用。1976年，德國科學家楚爾郝森（Harald zur Hausen）發現HPV可能是子宮頸癌致病原，這項發現日後為他贏得諾貝爾獎，也帶動包括我在內的許多科學家持續研究HPV如何致癌。

兩種蛋白質

如今得知，HPV的致癌能力與它產生的兩種蛋白質有關。這些病毒蛋白質會鎖定並摧毀兩種人體內的抑癌蛋白：p53、Rb（視網膜母細胞瘤蛋白）。這兩種抑癌蛋白就像哨兵一樣，防止細胞累積有害的基因突變，也會在一定次數的細胞週期後，讓細胞停止分裂。我主要研究的就是HPV蛋白質在不同型態的人類細胞（包括海拉細胞裡）如何與抑制腫瘤的蛋白質互相作用。

大部分細胞在老化、失去功能且自然凋亡之前，都會分裂40到60次。但HPV會攻擊那些控制細胞週期的哨兵，導致細胞無止盡地分裂下去。在拉克斯感染第18型HPV，也就是第二常見的高風險HPV以後，她的子宮頸細胞就失去了產生這些哨兵的能力。既然細胞生長不再受到控制，她的細胞就能無限分裂下去，變得「長生不死」，至今仍活在試管和7萬份因而誕生的研究之中。